正午的时候，母亲端了一盆玉米棒子去大门口，我搬了一只长凳也跟了出去，外面已经坐了几个邻居在周围的空地上晒玉米，冬天火辣辣的阳光让人觉得慵懒，幸好一群人在一起有说有笑才消除了这份倦意。
我与母亲坐在阳光中，她一边磨玉米，一边问我在外面的情况，我靠在她的肩上听着那唠叨的话语，内心感到无比的幸福。很久没有这样惬意的时光，很久没有感受到过如此暖人的太阳，也很久没有如此安宁地靠在她的肩上了。
不经意中摸到她的手，很粗糙，很瘦，简直就是皮包骨头。借着烈日的光芒，我看到她掌心错综复杂的脉络，一条条像是在对那些艰苦的日子无言地诉说，我反复摩擦着那些老茧，仿佛感受到了她一路走来的时光，艰辛，诚恳，朴实。
从小到大，我没有看到过母亲穿高跟鞋，没有看到过她化妆，也没有看到过她穿华丽的衣裳。在我印象中，她是最朴实的一个人，不戴首饰，不攀比，勤勤恳恳地为这个家庭做出贡献。
如今，我坐在她身边，看着她欢笑越来越多的面庞，内心蔓延出难以名状的辛酸，我知道，在我面前她不愿意流露出难过的情绪，她希望我在外面过得好，并且安心走自己的路。正如每次回家我给她买的衣服或者鞋子，即便不合身，不是她喜欢的颜色，一方面她会告诉我穿着正合适，很好看。另一方面却又劝我少给她买东西，她什么都不缺。
曾经，我还傻傻地以为母亲就像她所说的那样，可随着年龄的增长，我猛然醒悟，天底下哪个女人不爱美，哪个女人不想拥有漂亮的东西。她只是太节俭，为了能让我更好地照顾好自己。
在外的时间久了，越能懂得父母含蓄的感情，我的母亲从来不过多言语，每次我与父亲侃侃而谈的时候，她就在旁边听，边听边笑，很舒心的样子。
这次回家，父亲让母亲做了一桌子的菜，生怕我在外面没吃好，开饭的时候听到母亲说很久没有摆四双碗筷了，大多数都是她一个人，妹妹上了初中基本上都是住校，而父亲忙于工作很少回家，我呢，又常年在外，隔了千山万水。听到这些的时候，心里边好难过，饭却吃得很香，特别是母亲腌的`咸菜让我回味无穷。
现在，也懂得了父亲深沉的爱，他昔日的威严已经被慈爱所取代，与他说话的时候，大多数都是傻傻地笑，父亲也同母亲一样叫我少买东西给他，然而，每次我给他礼物他都会很开心。父女俩在一起话题特别多，父亲也已经不再像当初那么倔强，更多时候是对我的迁就。才发现，这么多年来他用另外一种方式疼爱我，而我却误解了太多太多。
从自己的思绪中走出来，阳光已经不再那么火辣，我站起身却在低头的瞬间看到母亲头上的白发，内心涌现出一阵阵酸楚，时光总是太匆匆，太匆匆了。它让不再年轻的母亲愈加苍老，让不想长大的我日渐成熟，一切还没来得及思考，还没来得及告别，它就催赶着你上路，不得停留，不能回头。
我回望着余光中的母亲，她还在安静地磨玉米，只觉得有份爱被时光沉淀了，在心口难开。