她的老照片，存了一大沓，有些发黄，有些皴皱。
第一张黑白照片里，她还是一个大姑娘。
她留着简单的短头，身穿一件绿军装，正满足的微笑。照片的右下角印着：摄于青岛，一九四九年十月三十日。
她生于一九三零年，那时刚年满十九。往回推算，从七岁开始，直到十五岁，她经历了抗战的八年。再从十五到十八，她又经历了内战的三年。她的童年和少年便在硝烟弥散的战乱里度过。
她曾说，抗战那八年里，她忐忑度日。
那时，她有心愿，很简单的心愿。每天早起，还能睁开眼，还能瞧见院中的老磨和磨边的老驴。她不过是个未满十五的女子，凡夫俗子没有太高大上的英雄梦，心里存着最简单却最真实的愿。
内战时，她已年满十五，多少懂事了，能帮着家里张罗零碎活计了。她的父亲早出晚归，辛苦劳作，换来玉米高粱，够全家吃一天的。她的母亲守着她和兄弟姐妹，缝缝补补，期待着男人的回家。
那时，她和她娘的心思都是一样的，盼着爹能早些回家，带回来粮食蔬菜。然后，她便和娘一起张罗着饭菜，送到一双双瞪大着的眼睛前。
三年后，解放了。父亲带着全家老小去了照相馆，拍了一张全家福。
她却执拗着不走，脸上满是羞涩。因为，她看到，刚才的一位和她差不多大的姑娘照了一张独照。她的爹成全了她的心愿，让照相师傅为她单独照了一张照片。于是，她有了这辈子的第一张个人照片。
那张发黄的黑白照片已有五十八年的历史，放在在手心里，沉甸甸的。
第二张黑白照片里，她是一个新娘子。
那一年，她二十三岁，嫁给了她这辈子唯一的一个男人，并且和这个男人生活了五十年。
她说，去照相的那天，她在家里收拾了很长时间，头发梳过来弄过去的。
在照相馆里，照相师傅更麻烦，总是挑剔她和身边男人的姿势。俩人的身体不是太偏左，就是太偏右。好不容易拍完照片，她和男人冲出棚子，大口的呼吸，然后大笑。
第三张黑白照片里，她，她的男人，她的孩子们，站在瓦房前。
那应该是在她家的院子里。
院子里有一块空地，正好能站下八个人。
她有六个孩子，五男一女，最大的孩子比最小的孩子大十五岁。她照旧留着简单的短发，穿着一件的确良衬衣，笔直的料子裤，一双铮亮的平底黑布鞋。
年近四十的她站在比她大三岁的男人的身边，俩人都站的笔挺，满脸带笑。
六个孩子个头参差，表情各异，其中最小的男孩只有三岁，拉着最小的姐姐的手，两只乌溜溜的黑眼珠里闪烁着萌。
她说，拍那张照片的时候，男孩子刚睡起来，哭闹了半天，让姐姐们轮流哄劝了很长时间才渐渐安静。等到请来照相师傅，男孩子因为怕生，又开始哭闹。
最后，他的大姐抱着他，在院子里来回的转圈慢跑，故意逗弄他。他终于肯合作照相了，因为他满足的把大姐头上别着的红发卡掰断了。
照相的时候，师傅挑剔着每个人的站姿和表情。那时，正值晌午，天气热，孩子们都怕晒，有些坚持不住了。她不管不顾的朝着师傅一声吼，吓得师傅赶快摁了快门。
于是，那张照片就诞生了。
她和男人满面含笑，六个孩子表情各异。配合好的要数老实的大女儿、狡猾的二女儿和发呆的三女儿。
第四张黑白照片里，她簇拥着六个孩子，站在一群人的中间。
那群人的身后是一只停歇的火车头。旁侧，能看到半边沙漠。
那应该是在抵达大西北的时候照的。
在前一年，她的男人因为响应支援三线建设的号召，随着志同道合的人们去了大西北的某省会。第二年，他们的家属们也合着伙去了大西北。
下火车后，她和诸家属们在火车头前留了影。
她说，那时，她和六个孩子们已经坐了两晚上的火车。一路颠簸，她和孩子们的骨头都很酸疼。
好不容易到了，她一下火车，便迎着灼人的烈日。她恨不得能带孩子们立即前往住处。可领队的人偏偏要照相。在众人站队列的时候，她从包袱里摸出一条花布床单，罩在孩子们的头上。
领队的照相机出了故障，他坐在沙地上摆弄了半天。
她等的不耐烦，索性回到车厢里，问列车员要了一暖瓶凉白开和一只玻璃杯子。等孩子们和其他人喝完水，领队的正好修好了照相机。他一招呼，大家都兴高采烈，都忘记了那只暖瓶。于是，照片里，最前排最右边的那人的解放鞋边，多了一只暖瓶。
第五张黑白照片里，她正站在麦子堆前，一左一右站着大女儿和二女儿。
她说，那时，她很忙碌，一边要工作，一边要照顾剩下的四个孩子们。大女儿和二女儿在高中毕业后，下乡当知青了。
她们远在乡下，和她隔着几十公里的路。每个月的月末，她都坐车去看她们。
那时，去乡下的车一天只有一趟。运气好，可以找到座位。运气不好，她只能一路站着。
她去的时候，心里急切的盼着能见到女儿们，所以也不觉得时间过的慢。回来的时候，她回想着和女儿们见面后的情形，也不觉得路上的时间过得慢。
有一次，她问厂里借来了照相机，并且学会了怎么用，然后便带着它去了乡下。其实，她和女儿们的合影照片只有寥寥几张。那时，知青里有一些生龙活虎的小伙子们，不管不顾的抢走了照相机，然后一窝蜂的去拍照。
她一直担心，生怕混小子们把照相机弄坏了。
第六张彩色照片里，她和已经成为新娘的大女儿合影。
那是一张彩色照片，照片的右下角写着：一九八零年六月十二日。
那时，大女儿刚结婚。回门那天，她心血来潮，和大女儿以及大女婿合影。全家人的'气氛立即被调动了起来。大家说说笑笑的，纷纷的和新娘和新郎合影。
折腾了一下午，还嫌不过瘾，全家从家里来到外面，到附近的文化宫里继续照相。
可胶卷用完了。她和儿子跑到附近的照相馆，发现照相馆不开门。她干着急。儿子跑到了同学家里，问同学借来了一卷空白胶卷。同学不要胶卷了，但要借用儿子的那副乒乓球拍子。全家人在文化宫的假山前照相。这张照片就一直被保留了下来。可照完相后，大女儿的那双红手套不见了。她号召全家人为大女儿寻找红手套。最后，她在自己的大衣口袋里找到了那双红手套。
她笑话自己的记性有些不好了。
第七张彩色照片里，她和她的大外甥在公园的湖边合影
。
那时，她的大外甥已经上小学了。那个周末，家里没别人，只有大女儿一家。大外甥一心要去公园看猴子。她自然对大外甥千宠万哄，逼着大女儿和大女婿响应大外甥的号召。
来到公园，大外甥看完猴子，看到有小朋友们正在湖边照相。他自然也不甘心落下，央求着姥姥。
她自然不能让宝贝失望，催促着大女婿来至湖边的照相馆，排队，交钱，照相。
照片需要等两天才能冲出来。
她要外甥放心。等到礼拜二，一早，她坐着公***汽车来到公园，取了照片。回去的时候，她直接坐车去了大外甥的小学，在门口守着他放学。大外甥放学后，她迫不及待的把照片拿给他看。大外甥自然很开心。她也很开心。
第八张照片里，她出现在了小儿子的婚礼上。
彩色照片里，她开心的不得了，一个劲儿的笑着。
为筹备小儿子的婚礼，她日夜操劳，率领着女儿们买东买西，张罗收拾，忙碌了整整三个月。那时，一九九四年的六月，婚礼上流行录像。可市场上还没有专门的婚礼司仪团队。
她催促着男人去找厂里的工会。那时，她和男人都已退休多年，和厂里工会的年轻人不熟悉。
她去找了老厂长。老厂长和她家都是从青岛支援三线到西北的。她和老厂长一家自然很熟悉。
老厂长收下了她的请帖，联系到电视台的导演。她儿子结婚那天，电视台的导演扛着摄像机，录下了婚礼的现场。老厂长当证婚人，在婚礼上发言。
她站在台下，满是骄傲，笑得合不拢嘴。
负责照相的人抓拍了她的照片，一直留到了现在。
第九章照片里，她正抱着自己的孙子。
那时，她的孙子满月。她抱着心肝宝贝，生怕孙子被众人的嬉笑吵闹声惊扰。那副小心翼翼的样子让人忍俊不禁。
有人提议，要她和光屁股的孙子合影。她在照相前，把客厅里的门窗彻底的关严，生怕漏风。紧赶着照完相，她立即拿起身后的小毛毯把孙子裹得严严实实。
第十张照片里，她头上戴着蛋糕盒里附赠的寿星帽，目光深沉而悠远。
那时，她已丧夫。
她的男人，和她***枕过五十多年的男人，在一场重病后离开了她。她是看着他走的。男人走后，儿女们商量着要把她接走，免得让她在空屋里睹物思人。
她却坚强，回绝了儿女们的好意，继续过着与世无争的平凡日子。
可那年冬天，她紧跟着病了，生了肠道的病。在七十三岁的时候，她接受了全身麻醉的手术治疗。
她坚强的挺过了手术，坚强的挺过了术后伤口的疼痛，再次走回了家里，走回了平凡的日子里。
儿女们提议给她过生日。她推脱不了，只好答应。于是，全家人给她过了生日。以前她过生日的时候，她的男人都守着她。可如今，男人不在了，不由得让她想起了一件往事。
曾经，一次家庭聚餐，她和男人一前一后的过马路。一辆出租车紧急刹车，她受了惊吓，双腿发抖，颤颤巍巍。她的男人跟在后面，也颤颤巍巍。看他那架势，如果她有个什么三长两短，他也把老命豁出去，让车撞倒自己，陪着她去。
如今，男人走了，应该在天上看着她。所以，她要好好的活着。
第十一张照片里，她坐在飞机的机舱里，靠着窗户，笑的很开心。
她在八十岁前坐了一次飞机。
那张飞机票是她的大外甥给她买的。
临下飞机，她要空姐帮忙拍下了那张照片。她逢人便说，她的大外甥给她买了飞机票，让她从西北飞回了遥远的青岛。
第十二张照片里，她坐在青岛的海边，戴着旅行帽，身后是一片苍茫的海。
她的大外甥女带着老老小小，从西北回到淄博，又从淄博去了青岛，又从青岛去了烟台，又从烟台去了大连，最后又去了北京。她趁着还能走得动，跟着大外甥女，在中国渤海的版图上绕了一个圈。她说，那一圈代表着圆满，旅途的圆满，自然还有她心愿的圆满。
第十三张照片里，她和一位身穿博士服的高颜值俊男合影。
她的大外甥获得了医学博士学位。她站在医学博士的身侧，笑的眉飞色舞。
在照相前，她把那件红色的博士服看了又看，用手摸了又摸。她这辈子，只有高小的文化程度，认识字，不是睁眼的瞎子罢了。她这辈子，除掉工作和照顾家庭，最主要的任务就是看孩子。看自己的儿女长大成人，看儿女的孩子们长大成人。
风里雨里，她的那双短腿不停的奔波，从家到学校，从学校到家，一趟又一趟，不知道走过了多少趟。
那些时，她牵着大外甥稚嫩的手。如今，他的大外甥牵着她的老迈的手。
照完相，他把那身红袍披在了她佝偻的身上。
她是人生这门大学问的博士！穿得起那身鲜红的博士袍！
第十四张照片里，她和牵挂许久的二外甥合影。
二外甥漂洋过海，在大洋彼岸的国度求学多年。他在今年春节归家，看望他已经八十七岁的姥姥。
以前的日子，她总是担惊受怕，每晚必看新闻联播。
如果新闻里报道那里下了暴雪，或是发生，或是出现校园枪击，她总是通过国际长途对他千叮万嘱。
别到处乱跑，一定要机灵，遇事忍让，吃亏是福，要往明处想，钱财损失是小。
今年，他惦念的人归国了。她终于可以不用担惊受怕了。
第十四张照片里，她和一对颜值颇高的俊男美女合影。
这张照片也是在今年的春节拍的。
那一对颜值颇高的俊男美女，是她的孙子和孙子的女友。
她还留着简单的短发，只不过，已完全花白。还是那张脸，只不过，皴皱如同核桃皮。还是那双手，只不过，已瘦削佝偻。八十七岁的她，身体虽然老迈，可精神依旧矍铄，不戴老花镜，不用助听器。
她的孙子告诉她，他即将大学本科毕业，已有女友。她听到后，开心的像个孩子。
她和她的孙子促膝而谈，像是两个孩子在谈心。
孙子稚气未脱，而她好似返老还童，重新变成了孩子。孩子和孩子之间，总是有着说不完的话题。