猫狗鼠这篇散文表面上似在写猫、狗、鼠，实质上是托物喻人，借动物画出反动派及其奴才的嘴脸，抒发自己强烈的爱憎之情，闪现着社会批判的锋芒。文章的第一部分自“从去年起，仿佛听得有人说我是仇猫的”写起，揭露了“现代评论派”说鲁迅“仇猫”因而诬蔑他是狗的恶毒用心，然后借查考狗猫成仇的“动机”，以覃哈特博士《自然史底国民童话》一书中狗猫结怨的解释，巧妙地将“现代评论派”的先生们和“没眼力”的狗等同起来，从而推翻了他们立论的根据。接下去，鲁迅将“现代评论派”与动物相比，指出：“虫蛆也许是不干净的，但它们并没有自鸣清高;鸷禽猛兽以较弱的动物为饵，不妨说是凶残的罢，但它们从来就没有竖过‘公理’‘正义’的旗子，使牺牲者直到被吃的时侯为止，还是一味佩服赞叹它们。”形象地揭露了这伙说假话、干坏事、搞阴谋诡计的伪君子禽兽不如的真面目，表达出对他们的厌憎。第二部分谈到仇猫的原因，作者自己觉得是“理由充足”，而且“光明正大”的：一是这种动物的性情与别的猛兽不同，“颇与人们的幸灾乐祸，慢慢地折磨弱者的坏脾气相同”;二是它有“一副媚态”。文中用生动的语言，勾划出“猫”的嘴脸和灵魂，概括出“猫”的本质特征，使这一动物形象远远超出了自身的自然属性，让人明确地领悟到它所包藏的社会内涵。
第三部分追述了仇猫的远因。作者告诉我们其理由很简单：“我在童年，总觉得它有点妖气，没有什么好感。”为什么会有这种感受? 文中记述了自己的童年生活。夏夜纳凉之时，祖母讲了关于猫与老虎的故事，猫曾是老虎的先生，当虎学到本领想杀掉猫的时侯，猫却因留有一手而幸免，这使幼年的鲁迅对猫的狡猾有了认识。接着又引出对鼠的叙写，鲁迅厌恶“专住在屋上的伟大者”——“大个子的老鼠”，而对于人无伤害的“只有拇指那么大”的弱小者——隐鼠，则同情和喜爱。当他听到自己救活的一只可爱的隐鼠“被猫吃去了”以后，即刻使他“愤怒而且悲哀”，决心与猫为敌，他写道：“当我失掉了所爱的，心中有着空虚时，我要充填以报仇的恶念!”童年的这种心态，充分表现出鲁迅对弱小的怜悯和对强暴的仇恨。
后来虽然意外地得知隐鼠不是猫所伤，但他和猫的感情“始终没有融合”。到了北京以后，因为猫伤害了兔的儿女们，“旧隙夹新嫌”，作者对猫更加仇恨，表示绝不心慈手软，这里既总括了全文，也照应了全篇。虽然作者运用曲笔，说现在自己“已经改变态度，对猫颇为客气”，但鲁迅对猫的态度是没有改变的，也是不会改变的。