指尖夹杂着的烟气，握不住，扬不开。
熄灭的烟头，像是一个无家可归的孩子，离开指缝，摔落一边。空着手，一如来时，转身的华丽，就在一瞬间消失了，再也没有潇洒的姿态，没有微笑着的告慰。抿住嘴角残留的告别，静静低下头，不敢声张，不想说话，不能落泪。
已经回不去从前，就如同一开始无法设想未来，那样迷茫。要离别了，恍惚的轮廓，是应该表现出怎样的神情，表情惯性地显现出无所谓，就像是言不由衷的防备，竟也没有太多的紧张和夸张，只是心里默念着离开。此时心像一面湖，内心在翻滚，表面太平静，即便有一颗石子掉在湖中，涟漪也会渐渐消失，恢复宁静。
挥挥手，像假动作一样，情不由衷，动作僵硬。好久不见的繁华，现在是什么样子，是以前那充满迷醉的灯红酒绿，还是人群喧闹下的落寞，还是内心噪杂的琐念？回忆突然就没了剧情，还温存着仅有的悲伤和快乐，还有现在的结局。
其实，你或许不知道，等待，期待的时光，都是末班。心里面莫名的慌张。就跟着列车向前吧，窗外是那些挥手和你告别的人，和你说再见的是你的快乐和悲伤，是你的青春和岁月，是你的往事和故事，是你难以割舍的爱情或者友情。
将要熄灭的烟头，告别了手指，车窗外，那些人和你经历的往事目睹你的离开，渐渐远去，远去的是时光和时光里的故事，走一段行程，你发现和你告别的人和事已经不见，你发现车窗外有了新的风景，有了新的人，有了新的故事，直到到达终点时，一切显得陌生，然后渐渐熟悉。
因为每天都将成为人生的末班车，走过的路，不能再回去，我们不能后悔。告别昨日，告别所有的前一秒的心情和心事。
末班车，一次挥手，恐怕再没机会问候……就别说话，默默远行，别回眸，末班车要开了，谁先走，都一样，泪水别带走，深爱是让不舍离开的人好好走……
末班车，路还未到尽头……
往事堆积成阵，回忆拥挤成群，那时我们一起看风景，沿着青岛海滨，踩着软绵绵的海滩，面朝大海，说不出的爱情，一遍遍在心里默念，却说不出口，恰似自己诗歌里面写的：海浪你欠沙滩一个真正的吻。你还记得，那阳光下的八达岭长城的蜿蜒而去、颐和园的残迹、天安门的伟岸亮丽，在眼里是多么的稀奇。一顶帽子遮着笑容，影子在脸颊上来回攒动。还有昆明那蔚蓝的天空，相衬的白云下，穿过一条条街巷，拎着一大袋子水果，吃一口大洋芋，尝一口天下第一粉，逛一次动物园，游一次月牙塘公园。或者居住在内蒙古戈壁滩下的村庄里，在薛家湾镇买一次衣服，领略一下零下十摄氏度的苦寒。
记忆里有很多刻骨铭心的末班车，他们都是结束也是开始。
站在昆明车站口哭得稀里哗啦，掩饰不了内心的悲伤，在昆明呆了一个月，目睹了这座城市的繁荣，享受着那里的美食，次数最多的还是季季红火锅，一周时间6天都有吃火锅，去了很多公园，去了很美的滇池公园，打一场酣畅淋漓的篮球赛，或者挤一次84路公交车，晚上的最后一班。时光殷勤地流淌过到过的地方，一个月的时间很快，离开的时候，在车站附近继续吃米线和粉，就要告别这座春城，不知道还能不能再回到那个城市，当然那些回忆已经回不去，对于回忆来说，那一次搭上的已经成为末班车。和玩得好的几个伙伴一一握手挥手告别，心里无比的沉重，在车站，我们留了很多照片，纪念那些年最美的时光，然而，离别总是伤痛的，对于两个天各一方的人来说，是很残忍的，那一年，我搭上从青岛到南昌到昆明的火车，一路站着过去，站了有足足50个小时，从北方的山丘到南方的水乡，跨过长江，一路向南，将风景铭记，临别的时候，没有去时的开心和新奇，心里满是不舍，手里拎一大包，背着一个书包，我搭上广州到南昌的火车，凌晨两点开，上了车，车上人比肩接踵，我已经很困了，竟站着睡着，困倦和疲惫让人难以忍受，这也算是昆明这趟末班车上的清晰记忆吧，不是说吗？痛并快乐着。
大学毕业的那一天，黄岛经济开发区的天阴沉着，6月末的天气本应该万里无云，天气晴朗，然而离开的时候，却让人难以割舍，四年，像是一场梦，从走进山东科技大学那一天开始，在那里度过了美好的时光，大一，拼命地学习，加入新闻中心，每天都去上晚自习，开始在《山东科大报》发表自己的第一篇诗歌《走在冬季》，领略冬季白雪纷飞的壮观，渴望回家的迫切显露得一览无余；大二开始负责新闻中心记者团，开始大量写新闻稿和文艺稿，开始丰富自己的业余生活，开始一场场篮球赛，开始忙着考四级；大三，和几个兄弟一起打工做兼职，在那时的后街留下了难以奢侈的美好；大四，继续兼职，开始实习，开始毕业论文答辩，到最后照毕业照，一切还似昨天一样，可惜已经过去两年半之久。那天和同班同学道别，一个个深深的拥抱，没有话语，只有用力地挥挥手，浅浅地微微笑。最后一次坐上轮渡，渡过黄岛和青岛之间的海湾，跟每一个建筑物告别、跟这里的一切告别，就这样走了，大学四年，一去不复返，那些时光不再有，那个名人堂、那个C区篮球场、那个小说情节里的墨水湖、那个B区偌大的操场、那个雄伟的校门，都成照片一样，印刻在了脑海中，踏上征程的那一刻，从学校走向了社会，末班车也开始了新的旅程。
从此也就告别了，那座珠山脚下、渤海之滨的城市，告别了“五月的风”，告别了小珠山，告别了海水浴场，告别了青岛台东繁华的步行街，告别了啤酒街、天幕城……
2013年12月，天空飞来一纸飞笺告诉我，要离开内蒙古广阔的戈壁滩，离开一群人默默奋战的工地。在那里，我们有着不曾想象的年华，流年若风，曾喧嚣，曾孤独，曾热情，曾坚持。要离开了，一切往事如同发生在昨天，还幕幕浮现在眼前，那一群可爱的铁建人，依旧在内蒙古戈壁滩下的村庄里工作生活，小小的身影湮没在去往工地的村间小道上，晨光和夕阳伴着他们走过了两三个年头。即便是黄沙漫天，即便是零下二十度的苦寒，即便是高温的炎热，即便是交通不便，项目驻地风雨不避，恰如此，也坚持着。有过想家，有过搭上一班车回家看看的想法，有过忍耐，有过挣扎。有过痛苦的经历，也有过快乐的回忆，在薛家湾镇，我们领略着内蒙人民的风俗，吃着牛羊肉，喝着奶酒。一望无际的戈壁滩上，老人赶着羊群，在夕阳的袅袅炊烟中回家。蔚蓝的天空飘过一片洁白的云朵，云影游浮在山上的芦苇丛里。一切显得那么美丽，令人向往，即便再内蒙的两年半时间里，还未曾见过呼伦贝尔大草原的青葱，但已知足。在鄂尔多斯这座富饶的城市里，我们领略了，富有人家的奢侈生活，对于我们来说真是望尘莫及。车水马龙的市场，霸道、陆虎的走街串道，让人感叹不已。两年半，我们的工程也终于接近尾声，看着一座座桥墩竖起，看隧道不断进尺，看员工鼓足干劲，看铁建人挥洒热血，由衷的自豪和骄傲。的确，我们只有一点点的力量，虽然工程小，但都付出了汗水。然而，两年半后，就要离开这座北方省市，穿越至南方贵州，那一天，心里莫名的慌，领导说，在哪都一样，我只好压制自己内心的慌乱，离开的时候，有些舍不得，因为我知道，离开的列车，或许就是末班车，而一起相处了几年的兄弟姐妹，不知道以后还能不能再见到，那些在一起的画面，也变成了回忆。
同时向我们的年轻说一声再见，向童年说一声再见，哪些我们童真的心，幼稚的心灵，向天真淘气可爱无忧无虑说再见，年轻是美好的，学生时代是美好的，那些一起寒窗苦读的伙伴，那些一起酣畅淋漓的球友，那些为了各自前途奔天涯的朋友，都一一存在了相册中，多少年后，回忆起来，多么倾心，多么怀念。有这么一列末班车，你是一定要去乘坐的，告别年轻，告别童年的末班车。它将你送到新的环境，也是在它的旅途上，你要明白，要像个男子汉，成熟稳重起来，你将面临新的'社会，新的人群，你将要来开始为自己的人生事业、爱情做不懈的努力。
从此，你不再只依靠父母，你将像个大男人一样，承担责任，更多的责任。这些成熟阶段，你将在去往成年的末班车上学会。
有开始就有结束。人世间，很多人都与我们擦肩而过，然而我们一直都在乎、都想放在心里的那些人，或许就在某一列末班车出发前，再也见不到，我们只能深深地存在脑海里，这是分离的残酷，成长的代价吗？宁愿时光停滞。
后来还有很多次末班车，或逗留在呼和浩特车站；或在薛家湾镇汽车站旁吃一顿刀削面，买一些零食；或一起坐火车送到西安，吃一次肯德基，而后挥手转身，其实这都是难过的，都说分别是为了重逢，然后分离时，却总是看不到重逢期。
这些年来来回回，路过了很多风景，见过了很多人，感受着世事里的人情冷暖，人世间的颠沛流离，沧桑往事。像萧煌奇《末班车》里唱的：鸣笛声悄悄地刺进耳朵，这一次挥手，恐怕在没机会问候，最后一遍了，换你躲进我双肘……你不会知道，那一列车会成为你的末班车。
然而，末班车就要开了，是这时间的催促，我们迫不得已要踏上新的征程，身后是我们华丽的流年和一起走过的可爱的人们，就走吧，把快乐的记忆放在昨天，或许我们都还会再见面，关于亲情、爱情、友情的。因为我们越好，还会再见面，还会在某个夕阳微暖的时刻，我们坐在长凳上，聊聊这些年的变化，这些年的经历，这些年身边的人和事。
末班车上辛苦的旅程，是睡不着的记忆，是期待再次相聚的等待，是一个人坐立不安的慌乱，是难以割舍的怀旧。
就把泪水藏在心底，不再多说道别，相见的时候再叙叙旧，坐上末班车，是该回家坐坐，看看亲人，拜访朋友。末班车不会太晚，只要相遇就好。
该走就走吧，不要留恋，不要迷惘，太多的踟蹰，只会错过，末班车一样很守时。
走得太累了，回头才发现，已经回不去；走得太累了，转身才发现，已经误入歧途，无法自拨。你也不会知道，或许某一列列车，会将你送去何方，上错了车，自然误入歧途。在末班车临走之前，珍惜珍重保重，因为或许再也没有机会再见，再也没有同样的面孔和你坐着聊聊天，谈谈心，一起开心地笑，一起开心的哭，再也没有那个人陪着你走过一段岁月，一段难忘的岁月。而你你遇到新的人，新的事，也许再也找不到当初的感觉，找不回那种美丽的时光。
搭上末班车，一个人离开，窗外风景渐行渐远，路过的好景应是虚设，身后是喧闹的那些场景，还会记起，在城市的某个角落，你看见一个坐在酒瓶子堆里的男人，泛滥着空虚，落寞成风，而今只能向前。站在轮渡上，看见茫茫大海上，远处的灯塔亮极了，像是错过了一起看风景的味道，只身一人；或看见残月牵引着稀疏的星星，在夜空流动。黑夜和天空拥抱，修补这些年无尽的风霜。看似华丽的流年，已经不能再逗留，即便你依依不舍，却依旧还是赶上了末班车。
这些年，太多的繁忙，太多的琐事，一个人坐着公交车、坐着火车、坐着轮渡，总是匆匆忙忙去赶最后一班，还可能留下未曾做完的事情，的确，有很多。
很多时候，有些末班车错过了，就再也回不去，那是终生的遗憾，因为在这之前你就未曾订好这张票，失去了就再也回不去。所以问问自己，是否努力过了？是否付出了不留遗憾了？是否在挫折中不屈不挠地坚持了？或者你孝敬了吗？你是否曾经好好陪伴过你的爷爷奶奶？是否赶得上最后一次见面？是否在上次见面的时候还笑容满面？
珍惜你的亲人，他们一生在用爱行走，把最好的都给了你，一生将爱坚持到底，何不抽出时间，买一张票，回家看看。
这些年，一直在漂泊，每一次告别，其实说不上就是末班了，你再也看不到那份笑容，或者你再也无法原谅自己，存在于悔恨当中。
这一生，我们能遇见多少相识的人，我们是否珍惜了，是否珍重了，是否去爱了？或许某个擦肩而过，某个一念之差，某个华丽转身，都让我们搭上了末班车，的确有些是时间给你的期限，让你迫不得已，然而有些末班车，却是个人的一念之缘。
人生没有倒车的方向盘，没有回头路，或许你已经走得很远很远，然而当你某一天回归自我，找寻自我的时候，你发现，物是人非，或者人是物非。
的确，很多时候，我们把最差的脾气和最糟的怒火给了最亲最近的人，却把忍耐和宽容给了陌生人，等到回头明白时，你已经伤害了情感。只要还来得及，只要及时反省，还能乘上去往感恩真情的末班车。
列车一站一站，站台上有等待上车的人，站台口有等待下车的人，都在忙着赶路，一路的辛苦，一路的执着，只为一次重逢抑或团聚，然而有的人却不一定能赶上这一趟末班车，错过了的就成了遗憾。
挥手告别，告别路过的风景，你发现，回忆像是说书的人，一遍遍带你回到过去，等待与记忆里的那个人相遇，存着一世的风景，只为等你来走过。
明天将去往何处，一条路，任凭思想的摆布，心里的苦，更与何人说？即便多么无助，多么坎坷，都努力地挣扎着，挣扎着最后的分别。
如今，心向着大方县七家田村的沉寂和空旷的原野，将军山威严而立于天际，欲与天公试比高，群峦叠嶂，围着一个小小的错落，山底下，半山腰坐落着星星点点的些许人家，远处山雾缭绕，阴沉湿润。很多时候都在问，自己现在在中国的哪里，在地图的哪个地方，离家有多远，路会不会太遥远。
这一生，我们都在回家的路上，这辆末班车，什么时候都不会晚，即便晚点，也是爱的路程，一生辛辛苦苦经营的人生，其实都很不容易。
努力走好自己的人生，不要错过向前的末班车，做到对已经逝去的末班车不后悔。