我的白大娘死了。我回娘家小弟告诉了我这个消息，白大娘病重期间我去看望过。快八十岁的人了还受了这场罪，和我妈一样的病——胃癌。
白大娘住我家东院，许多年过去了，别的邻居很多都搬了家，只有白大娘一直是我们的邻居。俗话说远亲不如近邻，我和白大娘的关系便不是一般的邻居关系所涵盖得了的。每次回家，白大娘看到我总会去陪我拉拉家常的。
北方的农村，夏天还好，大锅烧热水或者是大盆在太阳底下把水晒热，收了工，可以擦擦洗洗的了，到了冬天就很难办了。我印象中，小时候的冬天特别冷的！没法洗澡了，就只有每年的春节前去廊坊的东方红浴池，花上三毛钱洗一次澡，可白大娘是特别爱干净的，她无冬历夏，每天晚上都要烧上一大锅水擦洗身上，这个习惯白大娘一直保持到老年。这在北方的农村很难能可贵的。
白大娘一辈子也没享过什么福。曾经白大娘跟我讲过她小时候的事情。白大娘三岁死了亲娘，她爸爸给她娶了个后妈，像传说中的后妈一样，白大娘的后妈很万恶！白大娘说小时候没人给她洗头发，后妈好几天给梳一次头，每一次梳头都是一次煎熬，白大娘害怕得要命！头发都擀毡了，梳不开，后妈用力梳，疼得白大娘就哭，后妈就骂：“丧气鬼，亲妈被你哭死了，你还要哭死我呀。”后妈像是跟白大娘有仇一样的厌恶她，白大娘就这样在后妈的仇视中委委屈屈的长到了十四岁，就早早地被嫁了出去。
白大娘十四岁就做了媳妇，这并没有因此而让白大娘生活得快乐一些。过去做媳妇，洗衣服（公公婆婆一家大小的衣服）做饭，推碾子倒磨都是媳妇的事，就是公婆屋里的尿盆就得媳妇给端进倒出的，还要跟男人一起下地干活，还要做衣服、鞋袜。这些对于一个十四岁的白大娘来说何非易事，过去穿的衣服没有纽扣，都是那种疙瘩袢，白大娘那里会盘呀，就去问婆婆，婆婆就骂：“你没吃过猪肉，还没看过猪走呀？笨死吧。”白大娘就偷偷地哭，就只有晚上去找婶婆，好在婶婆还仁慈，一遍一遍的教会白大娘，白大娘就舍弃睡觉的时间做衣服。十四岁！瘦弱的白大娘还没有发育成熟，还没有例假，嫁过去一年后，因为没有给人家生孩子被休回了娘家。
在嫁给白大爷（我们这称呼大伯是大爷）之前的日子，整天要看后妈甩脸子，骂骂咧咧。嫁给白大爷后，生活并没有好起来，白大爷当过白脖军，我问过爸爸：“干嘛很多人叫白大爷白脖子呀？”爸爸告诉我白大爷当兵的事。我眼里白大爷很可怕！因为白大爷敢徒手抓蛇，而蛇在我眼里是最令人恐惧的.！我一直认为蛇是瘆人虫，可白大爷敢捉了蛇，系在腰里，可怕至极！
白大爷脾气特别暴躁！有一件事，是哥哥告诉我的，我印象特别深刻，我哥哥和白大娘家的哥哥年龄差不多。有一次是冬天，哥哥他们几个人去结了冰的河里滑冰车，白大娘家的哥哥不小心掉进了冰窟窿，棉衣裤都湿了，多冷啊！换了别的爸爸得多心疼啊！没人能猜到当时白大爷怎么做的。拿皮鞭子把白哥哥狠抽了一顿！想想白大爷有多残暴！白大娘那时候经常挨揍，白大爷用皮带抽打白大娘，我就不明白了，他们有仇吗？我们就经常听到白大爷打骂白大娘和白大娘的哭喊声。白大娘的这个婆婆眼睛瞎了，我们叫她瞎奶奶，白大娘挨揍，瞎奶奶什么忙也帮不上的，只有在那大骂的份儿，白大娘逮着机会就快跑到我家来，我奶奶拄着拐棍儿往那一站，白大娘往我奶奶身后一躲，白大爷就是追了来也不敢怎么样，奶奶还骂呢：“兔崽子，消停日子不过是不是？看你还折腾，我拿拐棍子拐你。”白大娘挨揍成家常便饭了，白大娘也曾抗争过，喝过农药，正赶上有部队在我们村拉练，军车把白大娘送去廊坊的医院，这算捡回了一条命，要是没有部队的军车，靠马车白大娘就死在路上了。白大娘自己的话说：罪还没受够呢。唉！苦命的白大娘！白大娘就是在这种坏境里给白大爷生了两男两女，一直到老，白大爷得了半身不遂，白大娘才得以解放，不挨打了。白大爷骂白大娘，气急了白大娘就夺下白大爷的拐棍，跑到一边骂：“老头子，看你还打我。”白大娘跟我说到这的时候就开心地笑，是那种特别开心的笑，我也跟着白大娘笑。
虽然白大娘跟我们不是本家，可是看着我们长大的，没少疼我们。我妈妈去世后，白大娘就更疼我们了，那时候我和小弟爸爸三口人，爸爸有时候发脾气骂我们，白大娘听到就赶紧跑过来护着我们，怕爸爸打我们，其实那时候爸爸是舍不得打我们的。中年丧妻，爸爸难免会烦恼。可那时候我们不懂事，不知道体谅爸爸。
妈妈死后，我和爸爸种着十几亩地，小弟上学，我和爸爸都是起早贪黑在地里忙活，经常收工就是午饭的时候了，白大娘就在墙头那站着，看到我们回来就喊：“老丫头，你来。”我去了后，准是有一碗凉凉的绿豆汤，有个温乎的素包子，“快吃吧，先垫吧点，回家再做饭。”还让我给我爸拿两个。还记得有一年的冬天，爸爸不知怎么的老是咳嗽，吃药也不见好，那时候白大娘家做豆腐，就是走街串巷的换豆腐，白大娘就每天早晨给爸爸送一大搪瓷缸子的热豆腐脑，有时候白大娘忙不过来，就喊我过去取，说是能治咳嗽，喝了一个月吧，爸爸的咳嗽还就真好了。还有一次是大年的正月初二，当时爸爸还在，大姐一家、二姐一家。我们一家都去给爸爸拜年，那年哥哥他们也在家，弟妹收拾了一大桌子的鸡鸭鱼肉的，我们一大家子刚围上饭桌，这时候白大娘端了一碗手擀面进来了，我们都赶忙起身让座，白大娘说：“今天是老二生日，我给他做了碗长寿面。”我小弟正月初二的生日，白大娘就这么很普通的一句话，不善言谈的小弟直眨巴眼睛。我们赶忙道谢，让白大娘上座，白大娘说：“不了，我家也一大家子人呢。”诸如此类的事情很多呢，妈妈死后我才高中毕业，什么饭都不会做，都是白大娘手把手教我的。
白大娘走了，仁慈的白大娘跟爸妈他们作伴去了，说不定天堂里他们还是邻居，白大娘也该享福了。
很想白大娘！再也听不到她喊“老丫头”了。祝福白大娘母亲节快乐！