中秋前夕，母亲思念心切，特地上城来看望我，我于是到车站接她。下车见到我，她激动得控制不住情怀，两行眼泪竟簌簌地落下来，不能自已。见此番情景，我又忆起了当年的母亲。
十八岁那年，外祖父辞世，无尽沉痛之后，父亲又身染重疾，卧病不起，不得已黜退了差事。为了谋得生计，值钱的家当统统折变了，又拉下了亏空，一面为了料理外祖父的丧事，一面为了给父亲治病。家中里里外外翻得一片狼藉，不堪入目。年幼的弟弟拉着我的衣襟，苦苦央求，我的心一横，扛着电视机奔将出去，母亲便只是涟洏着巴望在门口。
丧事终于料理安妥了，而父亲的病情不见好转，反越发严重了。家中的境况一日不及一日，平日生活很是拮据，这一来，内外大小的事务都摊到母亲肩上。一天，母亲在院里打理杂乱的物品，羸弱的身影在院里匆匆忙忙。她一边竭力拖着沉沉的麻袋，很吃力似地，一边挽起袖子擦拭额上如雨般的汗珠，动作十分笨拙，汗水将破旧的青布衫全浸湿了。我倚在门边窥望良久，想到母亲肩上沉重的担子将她压矮了几分，想到她终日凄苦，她为了我们，夙兴夜寐，甘之如饴。心一酸，不禁潸然泪下。
不料，母亲转过身来发现了我，竟丢下手中的活头，躬身捡了把扫帚，指着我的脸上，怒喝着：“没出息！不许哭！把眼泪擦干！”我被这铿锵的语势惊住了，慌忙拭去泪水，强忍着心中的伤痛，咽下苦楚。当我看着她的时候，她早已两泪涟涟，泣不成声了，我于是触目伤怀，又止不住溢出辛酸的眼泪。
第二日，我在村口见着二叔，他从皮包里掏出一个信封，塞与我，说是从镇邮局取来的。我看罢信封，便了然了此事。手捏着信封，心便是一阵茫然。
信是县城中学寄来的，是份录取通知书。土黄色的信封捎来了福音，带来了慰藉，但如今这般光景，它的到来，竟不大不逢时。母亲知道我领了通知书，喜出望外，捧在手心里，像是得了件传世珍宝似的，欣喜地微笑着，两颊上深深镌刻着的泪痕像是突然化开了，似乎年轻了十几岁。终于迫不及待，小心翼翼地拆开黄皮信封，然后轻轻地抖了出来，像是识得纸上密密麻麻的字一样，仔细端详着，叨念着：“这娃儿，可有点出息了。”转身便往里屋去了。
我木讷着站在原地，呆望着黑乎乎的墙壁，想到这惨淡的家境，凄苦的母亲，重病的父亲，心不禁悲伤起来。弟弟年岁尚小，不通明事理；而在孩子之列中，最大的.便数我了，理当承担操家业的责任，然而母亲却一心想让我们读书，即便是付出一切代价，那是她今生最大的夙愿。可如今衰败之际，违背她的意愿便是我不得已的选择罢。
终于，我打定了主意。
晚餐稍毕，母亲在忙着手中的针线活，暗黄的灯光投下漆黑的身影，灯泡的吊线放的特别低，直垂到她眼前，像一根枯藤的末端结出的一个病瓜；她视力一直都不好，戴上厚厚的老花镜，视界还是模糊；她却甚是仔细，很利索，细小的针在绣样上下穿梭着，逢得很紧密，很整齐。
我颤颤巍巍地走到她身边坐下来。深知母亲的脾气，心里边不大安帖，踯躅了，终于碍口，又咽下了话头。她像是察觉了，望我一眼，说：“什么事便直说罢。”我有所企望似地，忖量片刻，终于按捺不住，扭扭捏捏着说：“家里这么困难，不如我到外头去……”话未竟，母亲便猛站起来，将手中的活头一把重重地摔到地上，巴掌一闪，“啪”地一声脆响，脸颊上便是一阵刺辣辣的痛，我不由得捂住脸。母亲便背过身去，沉默了半晌，声音哽咽着：“没出息，去了就别回来了……”声音很嘶哑，最后的声音小得几乎都听不见。
母亲准是气哭了，我很是自责，自责我的不孝与愆尤，竟不曾想过会伤她的心。这样，我才终于不忍，决意打消外出奔波的念头，应从母亲的意愿，决心了却她这桩夙愿了。
终于过了些时日，到了学校的开学之期。为了筹措学费，母亲将家里的银饰通通变卖出去，终于不够，又将妹妹的绣装给典质了。妹妹哭着，我更是茫然，那套绣装是母亲多年的心血，没想她竟如此轻忽地典质了去，想到母亲这些日子的种种情景，便心痛如割，禁不住心痛，一股泪水淋湿了眼眶。
我明日便要赴校去，她也便开始忙碌起来，我说自己能行，她竟不大放心，生怕我邋遢，非自己忙活不可；便将我的衣物收拾妥当，一同塞进箱子里；带这么多东西，我嫌麻烦，她说平时都用得着。把一切收束停当，明儿一早便可启程了。
拂晓，天未大亮，几声鸡鸣呼应，我便索性起床。母亲早在堂屋等候，她眼睑红肿，显然整夜不眠；父亲也忍着病痛起床，像吃了灵丹妙药一般，很精神似地，将箱子一提，一把拽到了肩上。箱子很沉，我倒很担心父亲未痊愈的病来了，说要自己来，他却倔着一定要扛，没法子，便任由他了。
我们父子两刚出门几步，母亲便跟随着来了，我生怕她劳累，让她留在家里，她却执意不肯，生怕我走丢了似地；拗不过，便让她陪同我们一道去了。她双手竟也无法闲着，提着两个装满东西的蛇皮口袋，不时地溢出一股股香喷喷的气子，很是熟悉，原来尽是些吃的。想着她为我一行，竟如此费心，我心里又不大舒坦了几分，既是歉疚，又是伤感。
到了路口，汽车早已等候多时，里边挤满了人，其中大部分是和我一样肄业的学生。父亲帮我将行李全搬到车上，我便在最后排挤了个位子，母亲也上了车，汹涌的人群似乎将她瘦弱的身躯埋没了，好不容易才挤到我的面前。她很认真的嘱咐我，要我看好行李，到学校要好好照顾自己，到那儿要给家里打电话……为了让她省心些，我便一一应诺了。看她放心了许多，我心里也欣慰了不少。分袂在即，她便又想起了那件事，从身上拉出了个收口的小袋子，暗朱色的，异常醒目。把这袋子塞到我手心，让我收好，不要弄丢去；袋子里装着一叠厚厚的钞票，沉甸甸的，手心像托起千钧的巨石一样，压得我快透不过气来。喇叭似乎很不耐烦，拖着长长的尾巴，不停地催促着。
母亲刚要下车，终于又不放心，便跟我唠叨几下，要我保重，然而我不敢再看她，害怕触动离别之情，众目睽睽之下落下男儿泪，伤了大雅。她突然转身便走，不多时，羸弱的身影在颤动的人头里消失了。汽车缓缓开动，我急着朝后边的玻璃窗向后望去，试图在送别的人群里找到我的母亲。终于，我发现了她：一个羸弱的身影，一身青布衫的女人，正不停地挥着双手，两眼汍澜，向前方投来期望的目光。此刻，我的心不禁莫名的打颤，终于止不住泪的决堤，两行热泪便顺着两颊滚滚而下，视线也渐渐模糊，终模糊了一句再见；心为她默默祈福：祝一切安好。
泪眼的企盼在无声中定格了，而在光阴荏苒之中，我终是忘却不了，忆起往事，忆起母亲。