刘湘如
昨夜一场早霜。清晨拉开窗帘，一层薄薄的青衣披在美丽的小城身上。
这小城，是从黄淮平原上刚刚醒来的淮安。
我们下榻的宾馆在淮安城西，京杭大运河正从我们的窗前流过。它是那样悠然安闲，又是那样地滔滔不绝。那白色的气度、阵容、，仿佛一列长长的仪仗队，昂首向前走去，一直走向我们目力难及的地方。细细看去，淮安城宛如一个浴女，扯动起白色的浴帐，呈现着自己线条分明的美妙多姿的轮廓。
秋色好，最好的还是“淮安人”。
淮安是文人萃荟的地方，仅从历代文人算起，这里就出现过诸如汉朝阳区写《七发》闻名于世的辞赋家枚乘；“建安七子”中的陈琳，唐代的吉中浮、赵暇；宋代的张文潜；元代的张炳龙等等。以《西游记》著称于世的吴承恩也是淮安人，他的故居在河下，著书立说的书房叫“射阳箭”，至今还有遗址可寻；《水浒》的作者施耐庵也曾在这里长期居住过。此外，宋代以画马闻名的龚开，清代以画芦雁闻名的边维祺，都是淮安籍画家。至于历代诗人，来此游历者更是数不胜数，李白、白居易、刘禹锡、杜牧、苏东玻、黄庭坚、文天祥等等，都曾在此留下足迹。如果再论及政治和军事，这里还出现过汉代“三杰”之一的韩信；南宋著名抗金女英雄梁红玉；威振东南的抗英民族英雄关天培……这些人物，加上显宦世家，巨商富贾，僧道名医，武林高手，便组成了一部令人天下人羡慕的淮安人物志。与此相适应便是亭台楼阁，园林寺院，茶楼酒肆等等，过去的淮安人把这些地方叫做“山阳八景”。这高雅的名字，颇有些比附苏杭的骄傲。这里有建于晋代的龙兴寺，唐代的文通塔，以及钵池山、刘伶台、甘罗城、古枚里等，更有傲然屹立的经历过千余年风雨的镇淮楼。来淮安访古探幽，借景咏怀而留下的诗篇比比皆是。县志上记载的明人姚广孝的咏诗，可以说是淮安城的一个形象的写照：
襟吴带楚客多游，
壮丽东南第一州，
屏列江山随地转，
练铺淮水际天浮。
城头鼓动惊乌鹊，
坝口帆开起白鸥。
胯下英雄今不见，
淡烟斜日使人愁。
无限景致和千百英雄使我们迷恋，但最使我们深深怀想的，还是中国现代史上一位令人尊敬的伟人。
我们没有忘记：淮安是周恩来总理的故乡。
在淮安城中心镇楼西北隅附近的一条小巷里，我们怀着崇营销中心主情，瞻仰了周恩来的故居。这是由东西两个宅院组成的旧式建筑。东院内苍树独立，青砖铺地，苔痕斑斑，周恩来就出生在这院角的一间厢房里。四院为总理叔父家的居地，他在这里度过自己难忘的童年和少年。讲解员情真意切地介绍说：‘总理少年俭朴，克已为人，志向远大。他后来的谦虚谨慎、平易近人、艰苦朴素作风，在少年时已可见一斑……“这小巷深处，至今还传述着他的这类故事。据说周总理进京之后，他的婶婶曾去北京要求他为侄女安排工作，总理告诉他：“***产党人是人民公仆，不搞特殊化，人任人唯亲……”，最后，总理自己掏出三百元，派人把她送回淮安，并要她转告侄女：靠自己的奋斗立足于社会……如今回味这类故事，更让人觉得他的伟大了。
一代伟人，无数名人，万千为这片土地抛洒热血的淮安人，都已远离我们而去了。我们今目能寻见的，是这座小城的现实生活，千古不变的传统和正在更新的时代节奏，还有吸引我们的小城的平凡和真挚。这小城，既不雄伟壮观，也非玲珑剔透，既不那么繁华，也不那么幽冥，倒象是一块未经雕琢的璞玉，神形是那样息然的淳朴，那别具一格的苏北式建筑，宽宽的马路和深长的街巷，流畅通俗的运河边的水谣，带有苏北风格的服饰和语言……一切都显示着自己的特色和个性。乡音最亲切之处，可算是街口的叫卖声了，那拥挤着一个又一个摊铺，“山查嘞……”“茶馓呃……”“海蜇呃……”那声音不高不低，此起彼伏，象“二人转”迸豆般的“说口”，或者象京剧里的“大甩腔”，听起来，似在招徕，又似在问候。一列列棚子，全用塑料或薄布张撑着，里边货案上，有新鲜的水产，各色的服装……卖时装声是脆亮的……一切的市声交织于一体，带着淮安人家的浓浓的热情，听哪——“山珍海味，海参为最，送人佳礼，待高客贵。”这声音具体生动，带着知识性的介绍，把所有的外乡旅人都给陶醉了……
……离开小城，沿淮而去，这里的风貌、神韵、个性、节奏、昨日、今天……一切仍占据着我们的脑际。我们想到淮安的一桩村荣耀于历史的故人故事，不禁感到：淮安——正象她美好的名字一般，是淮安边上的一个安静的半弦琴。
半弦琴醒来了。我们仍在她含畜的梦中……
（本篇原载《人民日报》“大地”副刊。选入《散文选刊》） 刘湘如
位天豫鄂之交的鸡公山，西与桐柏山对峙，南毗武胜关，北邻信阳市，山区层恋叠嶂，峭石嵯峨，多有风生风息，云起涌，历称“云中公园”，有气压嵩衡之势。去桐柏山探淮源，不登鸡公山，岂不是太可惜了？
当向导宣布游览鸡公山时，旅伴们都兴致勃勃了，可惜我们是深夜压境，车子已颠簸了一天，再继续爬山，就不能没有前途未卜的担忧了。车进山口，周围便呈现无边无际的黑暗，墨韵般的丛山逶迤不尽，缥缈游离，覆盖了原先平地上的暗褐色的屋脊，一切都仿佛被吞没在山的浓重的阴影中。从车窗里望过去，只有近山的峥峥的影子，缀以几豆灯火，忽明忽暗，闪闪烁烁，象大地在沉睡中的眼睛。再一会儿，山的峰势，山的经脉，一切便遁入混沌之中，世界渐渐失去了浮动的嗓音，变得幽静而深邃起来。
这当儿，不少人的眼睛眯成了缝儿，慢慢地打起瞌睡来了。山的前峰在哪儿？路的前端在哪儿？弯来盘去，没谁去管它，只觉得前面沉沉莽莽，象一个无底的谜。我们时而从车的摇晃中，感受到途程的颠连起伏。车速很慢，人体仰合，倒象是坐在秋千架上，慢悠悠地向上荡着似的……哦，我们是在攀援母亲淮河设置的悬梯吗？是徜徉在淮河突起的胸胛上么？在那不可捉摸的意境中，我们竟产生出种种离奇的幻念了。
可是，一股寒意正向我们缓缓袭来。本来周围是灰蒙蒙的，死一般的寂寞，只有汽车引攀的轰鸣。渐渐，我们听见了一种呜呜的声音，象山的胸膛里深沉的呼吸，又象是谷壑里播出林涛的协奏。慢慢又带上嘶吼的声息，如悠远的地方传出的狼嚎……风愈来愈大，汽车，如一头负重的老牛，顶着它，向上爬行，发出艰难的喘呼。
一切变得神秘莫测起来……
打盹的人都睁开了眼睛，再向车窗外望去；山不见了，路不清了，只感到周围有石壁，有悬崖，有疾风摇动的松枝，在昏黄的车灯的光线下，露出了一块块石障，板着冷峻的面孔，如古城墙上练兵的箭垛。穿过这些石障向下面看去，我们的心不觉颤抖起来了：那无底无遮的旷寂中，升腾着团团云雾，透过去雾，遥见地下那儿点灯火，宛如一个倒置的天底上，嵌着几粒依稀的寒星——我们这才真切地感到，脚下是无底的深渊！
夜，更加深沉。不知什么时候，飘起了毛毛细雨，雨丝裹着浓重的山雾，被风扯成了一张巨大无边的黑魆魆的帘子，遮蒙了车的全身。车小心探路，走走停停，摇摇晃晃，仿佛一只托在浪尖上的孤舟，随时都有被颠覆的危险。几乎每个人的心，都被笼在异常紧张的气氛中了。这时再望天幕布底下在黑漆样的夜色中，赠峭的石崖怪松，竟象一尊尊蒙成黑面的怪影，从车灯前走过来，又走过去。俄而有难辨的响声，粗的，或是山泉哗音；细的，或是秋虫低鸣，给这深山幽林增添了诡秘的色彩。大家开始谈论这次山行的险趣，有带着幻想的描述；有怀着自豪的庆幸；有发出顾虑的叹息……
司机是一个年轻的女同志，又是第一次夜间爬山，显然是十分胆怯了。车愈开愈慢、愈开愈慢，最后，竟如原地踏步似的，踏着，踏着，却听见“轰咔”一声，车身剧烈晃动了，向一个方向猛地滑去！喇叭警报似的呐喊，我们感到一种骤力，它把全车厢的人从座位上抛向空中……这突然变故，使大伙儿惊呆了，额上冒出了汗珠，再没有谈论、笑声和叹息了，只有山风依旧的啸声。直到车再次停稳了，许久许久，旅人们才惊疑万分地意识到自身的存在。
人的一生，能有几次这样的生命的冒险？旅人纷纷从车门拥下来，一片嚷动，踮着脚步，却不是去寻赖以生存的位置，而是围住车子，想察看究意，不看犹可，一看毛发悚然。好险啊！原来车被卡在一块跷石上，距绝壁仅半步之遥，半步之外，便是万丈峡渊。如果车子再去半步……
于是又开始互相埋怨、责备，说不该冒这样的风险上山，可又有何用？最后还是争着去推车。车终于继爬行了，山路越发幽深，身后的崖层也愈加险峻，天似乎就盖在车顶上，举手可摸，因为雾，又显得深不可测，这样不知过了多长时间，路坡上终于闪出一片开阔地来。叉道也多起来了，有的隐隐向上游动，有的隐隐向下蔓延，车灯照出一道一道脉络，犹如老人额上隆起的青筋，同时也出现了房屋，与悬崖古松相叠，三两灯火，起起落落，给夜的山境带来了生机，给渴盼中的旅人带来了希望……
车轰轰，风还大，但不知何时，雨却停了，雾也小了，天幕变得疏谈清新起来，隐隐中露出了几点星辰。真弄不清是怎样的神奇一瞬，我们的眼睛倏地一亮，一个辉煌的奇迹般的镜头出现了：墨黑的夜幕仿佛被一只巨手拉开，抖然出现了一个光明世界：啊，灯光！一点，两点……一簇，两簇……一片，两片……如同无数的夜明珠撒在黑色的山脊上，沿山排势，高低相衔，迭宕起伏，如一排排银光闪耀的项链，挂在山的脖颈上，一望无际犹如泻下的银河。在一片灯的海洋里，楚楚有致地出现了楼阁亭宇，有的登峰造极，有的凌空飞峙，有的傍山相筑，有的鳞次栉比，有的如平地上富丽优雅的园林。……
哦，这是天上的街市？是大自然的幻景吗？
车到目的地，已是十一点整。一行人分别于颐楼、将军楼、烟雨楼等处下塌。伫立于灯辉下这些别墅的台阶上，立即使旅人们留连起来。山风笑语，雾里窗灯，山下的雾正在我们脚下弥散，坠落，群峰显现了“远近高低各不同”的雄态，我们恍如立在云端上，踏着雾海的波涛。而我们今夜栖居的房屋，则是大海中的岛屿。我们是乘卧亮着渔灯的船舶，向着淮河的源头飞驰的……
刹那间，几乎所有的人都回转头来，看一眼那隐没在夜色中的盘山公路，好久好久，沉浸在刚才那段梦似的回味中……也许任何一种回首来路的感情都是庄严的，那路，无休无止，一头系着昨夜，一头通向明天……
哦，明天，我们将携手站在那儿呢？ （本篇原载《安徽文学》选入《散文选刊》） 刘湘如
从那座小村庄归来，我老是想向人重述那段人人皆知的历史，那个非凡的年头，那发生于野地上的一个惊天动地的故事……
我不知道大泽乡原来是那样的：在两千多年前起义的旧址，除了旋风卷动瑟瑟的秋草，除了那一片萧条的村落，除了机动车突突的响声和匆匆来去的村民，其余，似乎已很难再发现什么了。哦，那写在帛条上的“陈胜王”的名号，难道已被他的后民忘却了？那“王侯将相、宁有种乎”的豪迈的反诘，难道已不再让人记起了？那“斩木为兵、诛伐暴秦”雄壮的呐喊，难道已被埋进历史的尘堆里了？那9百戍卒揭竿为旗的铁的阵势，难道也不留下一点的痕迹了？
我寻觅陈胜和吴广的足印，走过了乡间田塍上正在扩展的土路，在轻微如叹的秋风中，我向人类和大自然发出叩问——
我问播种归来的年轻人：“陈胜曾经驻扎在哪里？”他们摇头。我问耕耘最归来的老农：“陈胜到过哪些村庄？“他们不解地打量我。
我问村妇：“你听说过陈胜吗？”村妇好奇地瞪大了眼睛。
傍晚，我在一片杂树丛生的荒地上，发现一座方台，其实，这只是一座破败不堪低矮而狭小的土堆，堆上立着一排简陋的小学教舍。我向小学生们询问：“听说过陈胜、吴广么？”孩子们即刻把我围拢起来，挺感兴趣地反问我：“那么你知道陈胜、吴广起义地点在哪儿吗？”
我毫不犹疑地回答：“就在你们脚下。”
是的。也许你不能相信：历史戏剧性地将陈胜、吴广聚众起义的地方，化为一所小学课堂。也许，这正是有心人故意如此，让子孙们记住自己土地上的历史么？
此刻我站在这高不过8米、长宽为过50米的土方台上，不敢确信一切真实得如此简单：那深刻着“涉故台”三个大字的残碑，就漫不经心地倒置在墙坦的一角，好象从来也没有人去关注过它。然而，任何一位高明的史学家和考古家也不能否认：这儿就是两千多年前陈胜传令击鼓的场所。我还在无意之间，发现了明代以后的四块石碑，分别置于明万历十四年（公元1586年）、清道光二十九年（公元1849年）、光绪十七年（公元1891年）和民国三十二年（公元1943年），如今早已横七竖八地睡在荒地里或倒在廓廓下，覆上了泥土的垢物。我用一块湿布控擦干净一块断碑，一行字迹马上呈现在眼前——
射台，陈涉也。台也，陈涉演武击鼓之台也……遂锡嘉名曰涉故台……
这是清道光亲笔题下的碑文。从碑文可知，此台又名射鹿台。据说当年陈涉筑台盟誓时，见前方一只梅花鹿突从草丛里跃出。陈涉执箭在手，对参加起义的戍卒们说：“若箭中此鹿，事必成功！”结果弓响之处，那只梅花鹿便倒在地下，起义的戍卒们因此信心倍争，奋勇冲杀而去……这传奇的故事不能令人满意，因为它敷衍塞责，向后人演绎了陈涉起义的非必然因素。
站在这座黄土台前，单凭大脑思维，便可以推想出当年陈胜挥师北上的威壮景象；极目四望，看那坦荡如大海般的淮河流域的土地，又可以想见公元前二0九年阴雨凄凄下的泽国之乡；当我把目光收回，浏览着涉故台两边士丘相连的地貌，我仿佛又重见到那“七十二连营”的屯军气派。这些低矮的土丘，象一个个大海中的岛屿，绵延西去，直到肉眼看不见的尽头，它们叠印着当年起义的阵容，看见它们，又好象看见了一批不驯的人马，听见了震天撼地的雄壮的鼓声。
鼓声远去了，消逝在历史的臂弯里，而我恍然被急骤的鼓声吸引，沿涉故台一直向前走近了一座荒冢。这里有片片瓦砾，散落在四周。史书记载的“雪花公主祠”，大约在这里耸立过一千六百多年。虽然历史风尘曾慷慨地将她废弃，但她却象荒冢上的青草，世世代代焕发出自己的青春。雪花乃陈胜之妹，这位美丽的少女曾跟随哥哥南征北战，驰骋沙场，出入于百万军中，直至人困马乏，伤痕累累，让一抔黄土掩埋了自己如花的容貌，只有父老乡亲，年年月月，一如既往地把她铭记在自己心中……
历史怎能被人轻易忘记？当我在涉故台的黄土层上寻找它的过去时，我发现苍松古柏间依然有象征英雄义举的大泽钟楼，虽因兵燹和年久失修，但它是历代凭吊者对起义英雄们的一种拳拳之心。从拥兵割据的军阀到普普通通的百姓，他们不惜募捐筹款，在这里留下纪念。它象一座警世钟，时时提醒着后人对于历史的反思和怀念。
大泽乡的精神远远没有湮灭。在这里，我还惊奇地发现另一项史实：那就是举世瞩目的淮海战役也曾以这儿为重要战场。公元1948年，这里响起过雄浑的军号，秦末农民战争的大刀长予，化成了猎猎飘拂的“八一”军旗；那一支向蕲县和陈城进军的队伍，又幻变出向着双堆集冲锋的中国人民解放军了。
这是多么有趣的历史对照，多么令人深思的历史演变过程！如果说两千多年前的那场战争是非功过了推翻暴戾的封建统治，那么两千多年前的那场战争则是一种历史的延续。所不同的是：一场以失败告终，一场以胜利结束，失败的是因为时代的局限，而胜利的则是历史发展的必然趋势！
星移斗转。那向着黑暗进军的鼓点，喑哑了又响起来，一直响到了普天同庆的春天。这是多么艰难漫长的不息的鼓点呀！如今，大泽乡的人民正在自己的土地上，播起了新的战鼓。虽然鼓点依然很沉很缓，但既已有了昨天，就必定会有洒满阳光的明天……
哦，我在这座荒僻的涉故台上，分明是听见了一种新的传令击鼓的声音，一声声，一阵阵，从遥远的昨天，绵延不绝地一直响到今天，在时代变化和历史的进程中，那鼓声已在不断变化着自己的节奏的内涵。
哦，鼓声，带着新的希望敲起来吧！
（本篇原载《人民日报》“大地副刊” 。选入《散文选刊》） 刘湘如
延绵了半个多月的秋雨，终于敛足消踪。秋阳显得分外娇灿。这当儿，我们来到一个群山环拱的山城，这便是久已向往的桐柏县了。这里丛峰相接，林木清秀，水明如镜，气候宜人。从车上走下来，大家都不约而同地舒展了腰支，感到异常的轻松。道路净洁了，环境幽僻了，一望无际的迤逦的桐柏山，如一道天然的屏障，隔断了一路风尘，把我们引进了一个童话的世界了。
桐柏历史悠久，“禹贡”导淮称“淮渎”，历史上称其为天下七十二福地之一。当我们在这片“福地”上行走时，我们都为大自然神奇的力量震慑了：这里是泉水和石头的世界，每石每泉，都给人以遐想的翅膀，那样俊逸多姿，不可捉摸。特别是泉，涓涓成溪，纵横交织，叮咚作响，宛如纤指拔动了动听的琴弦。明澈的水底，常常露出莹润的岩卵，细流欢跳而过，激起细碎的水晶。且溪流的姿态各有不同，有的忽忽奔泻。冲撞一切阻力；有的轻舒曼卷，如频频舞动的蓝绸；有的则清躯软卧，如斜展的秀明的绢子……而我们脚下的路，是石，石与石毗连，犬牙交衔，跨过了每一条小溪的肩上，如飞悬在空中的惊险的栈道，人走在上面，看四周水光迷离，听四面八方溪水的交响乐，真好似走了蓬莱仙境了……
旅伴们雀跃着，吹呼着，站在相距不远的地方传呼：“喂……看啦……我们在淮河身上跳来跳去呀……
哦，淮河源头的细流！多么美妙而神奇的景象……
在翠岚环抱的固庙村，我们寻见了一具古碑，上镌“淮源”二字，字大如斗，笔力苍劲挺拔。旅伴们纷纷围上来摄影留念。距此碑不远，有一方枯井，这就是民间传说的“禹王锁蛟处”了。相传当年大禹治水来到淮河源头，发现淮水之灾是由水妖无支祁兴起的。此妖身若蛟龙，头似猿猴，变幻无穷。禹王遂派出他的外甥庚辰将妖捉住，锁入井中，并指着拴锁的石柱对无支祁说：“你要自由，只待石柱开花……”一年年过去了，淮河果然不再泛滥，直到清朝末年，有两名朝延解差押犯官从此经过，将花翎帽子挂在石柱上乘凉，无支祁误以为石柱开花，遂挣脱锁链，霹雳腾空而去……从此，淮河两岸人民又陷入了水灾之中了……
这传说未免太多神话的色彩，但它正象当地的淮渎庙、禹庙等历史遗址一样，体现了人民群众对心中的治水英雄的尊崇。
当然，最使我们关心的仍是淮源。它的第一缕细流究竟起于何处？这是连清代留学生沈秉璜也希望弄清的问题。据《桐柏县志》所载：“淮，始于大复……”大复，即桐柏山之主峰太白顶。那儿“有池方七尺许……有泉三处，涌出于池边，伏流地中，经六七里成河。”我们据此寻源攀山，拾阶而上。道路贻则曲折如飘带，时起时落，牵引我们走向幽深境界。继而是悬崖丛立，古树参天。溪流如细线从上扯下，断断续续，若有若无，失去了山下那种欢跳的气势了……这样爬了一山又一山，气喘不息，终于绕过“十八扭”，到达“一线天”了。只见两边危岭对峙，一条布满卵石的峡谷蜿蜒而上，太白顶于云雾缭绕之间，隐约可见。“万顷白云蒸绿壁，一声黄鹤唳青霄。”这是宋人白玉蟾游此山留下的诗句。此时此刻，这诗中意境更显出形神毕肖的效果了。
在太白顶附近，我们果然发现七尺见方的淮井。水很浅，但清沏见底，也有泉眼三处，源流细微难辨，汨汨而出，益于井边石隙中，作一番迥旋和抨击，挤出一点点畅通的位置，便悠然向前流去。流流停停，又渗入地下。再从地底漫出，匆匆行走数百米，于那青苔笼盖的峭壁间，又浸出来。一点点，一滴滴，一线线，清亮如晨曦，叮咚作响。如此再三往复，终于汇成了浅浅的细流，漫漫地顺石涧岩缝里流下去……流下去……无数的细流聚成小溪，阻了，绕溪避径，累了，稍事休息，再坚韧地向前流去，流去。穿岩层，行峡底，过润地，走谷口，终而汇成了快乐的小河。小河奔突着，一路呼叫着，奔向了莽莽咆哮的大河糟了……
啊，淮河，第一根遒劲的动脉就这样跳动起来了！
看见这些奇特的景象，我们不觉产生了许多许多联想：是啊。世界上，任何微弱的生命，哪怕是地底下的潜流，受重压，受牵制，受阻挠，受排挤，只要不息地集聚，流淌，便终归能形成势不可挡的力量，奔向千里长河，浩瀚大海……
啊，淮河上游的清流！你后来终于由于经历之繁多，境况之变化，于汹涌的气势之中，出现了浊浪翻卷，泥沙俱下……我们当怎能样从这流水的哲学中得到启迪，永葆生命的纯洁和贞操泥？
面对这涓涓滴滴的细流，我不禁想起我们民族历史的渊源了。它的源头，本是那么清癯，那么明净，那么不可亵渎呀！我终于在归来之后，感慨系之，在旅程日记上记下这样的诗句——
哦，淮河之源，
第一根生命的脉搏。
一点、一丝、一缕，
皆是历史本来的色泽……
太白顶上童话般的见闻，
凝聚着我们民族源头的
情操、智慧和美德……
人类是绵长的河流，
历史的容颜演变着——
你的清爽，你的丰腴，
你的粗莽，你的砂碛，
哦，愿源流长青，愿生命之树常绿……
（本篇原载《解放日报》副刊。）