一座村庄给人的记忆是如此的强烈持久，它可以给曾经居住在村庄里人们的内心留下深刻的印象，不论是欢乐幸福还是伤痛苦愁，村庄都可以是游子漂泊无依的精神家园。譬如现在我远远地望着一个遥不可及的村庄，望着我魂牵梦绕的故乡，一股温情就会潮水般漫过我的心岸，村庄的轮廓以及栖居在村庄里的人们，一望无际的田野上摇曳生姿的庄稼，都可以无比清晰地浮现在我记忆的荧光屏上。我深情缅怀的村庄叫李家窝棚，那是我的出生之地，也将是我永久的灵魂的故乡。
李家窝棚是东北平原上一个很小的村庄，村庄的南面是吴家窝棚，北面是赵家棚，东西是韩家窝棚，西面是于家窝棚。关于李家窝棚的来历，在厚厚的村史里有着详尽的记载。相传远在三百多年前，这里还是杂草丛生的一片荒野，有一年春天，一对逃难的青年夫妇在这里扎棚结庐，开荒种田，生儿育女，养鸡喂猪。他们在繁衍生息，秉承着树大分杈儿大分家的规律，使这些荒蛮的旷野有了浓郁的人间气息，从此这个初具规模的村落被谓之李家窝棚。后来许多外姓人也涌进了村庄，并在这里安营扎寨安身立命，其中张姓的人口愈来愈多，成了超过李姓的一大家族，便打算把李家窝棚改为张家窝棚，这提议遭到了李姓家族强烈反对，他们说没有我们先人的开荒种田，哪里会有你们张家的立锥之地？所以这个提议一经提出就注定腹死胎中。
说来李家窝棚是貌不惊人巴掌大的村庄，如果有人在村东喊叫，站在村西的人会听得清清楚楚。整个村庄只有两条三百多米长的村街，只有三行整齐的土造的农舍，我在家时村里的人口最多时也只有二百多人。所以哪家哪户有了大事小情，一村子里的人会知道，并成为饭桌前津津乐道的谈资。但谈论的话题多集中婚丧嫁娶，年成的丰歉和某个人的品行上。譬如住在村西的张老爷子昨天夜里蹬腿归天了，譬如村东的`李大炮的闺女嫁给了一个瘸子，譬如村西的王寡妇不正经和男人搞破鞋，譬如村东的李二小偷了邻居家一只正在下蛋的老母鸡……总之无论村庄里发生多么芝麻小的琐事，都会成为人们乐此不疲的谈论话题，但是这不是说李家窝棚就从来没有发生过大事，恰恰相反，这小小的村庄和外面的世界有着密切联络的敏感神经，甚至可以说是当时农村社会的一个缩影。
第一件大事是斗地主富农。解放前李姓家族捷足先登开荒种田，自然拥有大片的土地，后来的外来户只好给李家的大户人家扛活当长工。解放后李姓的日子就不好过了，定成份时许多李姓的人家戴上了地主富农的帽子。这让居住在村庄里杂姓的人家扬眉吐气，并从鼻孔里哼了一声：“牛什么牛？你们李家也有今天！”于是村子里就出现了两大派系。当然游斗地主富农的场面热烈空前，并夹杂着一定的谩骂和暴力。这时围观的人群基本上是张姓或其他杂姓，至于李姓则多躲在自家的屋里，大气不敢出个个像霜打的茄子。被游斗的对象头上戴了一顶纸糊的高帽，胸前挂着两块砖或一双破鞋，身上溅满了脏兮兮的唾沫儿，那样子要多滑稽有多滑稽。这还不算斗至高潮时，战战兢兢的地主富农还被群情激昂的革命群众掀倒，腰眼踏上一双坚实有力的大脚……更多的时候，我看到的地主富农以及他们的狗崽子，都是一副低眉顺眼俯首称臣的可怜模样。因为形势对他们大大不利，为了活下去，就只好忍气吞声装孙子了。在我的印象中，李姓的一个老地主开斗争会时嘴里被塞进了大粪，因羞辱难当，当天夜里就在家里悬梁自缢了……回想起村庄里的阶级斗争，现在我依旧心有余悸，不寒而栗。就像一个人变成野兽时，所有审视的目光都是冷漠与陌生的。
第二件大事是知识青年上山下乡。在我的印象中，来到李家窝棚的城里知青，和作家笔下知青小说的描写是不大一样的。说得更白一点，知青小说作家的观点令人怀疑，他们把农村描绘成知识青年的流放之地，尝尽了苦头和磨难，这种看法是片面的。我们比城里的知青更苦，但乡亲们还是挺过来了。我记得是1970年的春天，有些寂聊的李家窝棚一下子热闹起来了，一大卡车的来自省城的姑娘小伙儿，让一村人开了眼界。在世代耕耘的乡亲们眼里，这些年轻人就好像来自另外一颗遥远而美丽的星球。在人们惊奇探寻的目光中，一大帮小伙子姑娘们扛着各自的行李包，有说有笑地向村东头走去，那里有已经盖好的五间土房，也就是后来的青年点。应该说知青到来的一年左右的时间里，他们是得到了乡亲们的尊重和欢迎的，可是下乡的时间一长，问题就出来了。这可能是城市文明很难和农业文明融和在一起的缘故，谁知道呢？反正知青白天和村里人一块儿下田干活，晚上便回到青年点休息。可是这些知青精力过于旺盛，且正值燥动的青春期，这就难免做出一些荒唐的事来。首先是他们的胃口，日复一日的粗茶淡饭已经无法满足他们的欲望了，一些男知青到了月高风黑夜，就溜到农家偷鸡摸狗，然后带回青年点宰杀了煮了吃。起先村里人没有注意，还以为自家鸡舍里的鸡是被黄鼠狼叼走了呢？直到人赃俱获一个倒霉的知青被逮个正着，大家伙才不得不相信自己的眼睛。在善良忠厚的乡亲们的眼里，这些来自城里的小葱样的有文化的年轻人应该很有修养，是不会做缺德事的，胜于雄辩的事实，激起了村里人的不满。在相当长的时间里，乡下人和城里人的关系有些冷漠紧张，仿佛他们来自两个截然不同的世界。但城里的男知青不仅偷鸡摸狗，还偷李家窝棚的女人，有好几个俊俏的村姑经不住花言巧语的诱惑，失身被他们搞大了肚子。当然这些男知青是柔情蜜意的。但最终谁也没有兑现自己的承诺。我记得村里的一个订婚的村姑，就这样被一个男知青勾走了魂失了身，由此引起来的一场暴力的后果是男知青被打瞎了一只眼睛，打他的小伙子被判刑入狱。80年知青大返城后，村里的人这才长长地松了一口气，因为他们再也无须担心自家闺女受骗上当，被城里的男知青占了便宜！再后来我在城里听到了李春波虚情假意哼唱的“村里有个姑娘叫小芳”就感到特别的恶心和别扭，并为李家窝棚付出过身体与真情的村姑感到难过。所以，直到现在我一读到知青作家的小说，就会很不自在，就会浑身起鸡皮疙瘩。可以肯定的是这批来自城里的青年不是救世主，如果你要问他们究竟是什么，最好还是问问李家窝棚的老百姓，他们会给你一个意想不到的答案。
第三件大事是土地的承包到户。吃了几十年的大锅饭的李家窝棚的村民，对土地的感情似乎淡漠了，因为不论他们怎样的艰辛劳作，都改变不了清淡贫苦的日子，再加上人为的勾心斗角，人们难免心灰意冷，当一天和尚撞一天钟。当土地再次真正回归农民后，李家窝棚可以说一年一个样。先前老旧土气的土房不见了，取而代之的是砖石结构宽敞明亮的北京平，先前运输工具是马车，现在村里有了小手扶甚至汽车。当然这种变化更多的是体现在人际关系的融洽上，曾经为仇人的张姓家族和李姓家族，也不知什么时候弥合了这种感情的缝隙，两个大姓人家见了面，脸上均有生动的微笑。农村体制的改革，使一向忍气吞声的李姓家族的腰杆，好像一夜之间挺直了起来。这些造就李家窝棚的不辞艰辛的开拓者，对土地的感情就好像一座沉默的火山。现在好了，这座火山又喷射出巨大鲜活的能量，他们向自己承包的土地索取着财富和幸福，他们无疑成了李家窝棚最早的致富者，李家又秉承了子女严格教育的族训，不少人家出了中专生和大学生。这一系列的变化，令张姓和杂姓的村民刮目相看，并投去了钦佩的羡慕的目光。从此张姓和李姓开始了通婚的旅程。这种联姻的纽带，使村庄里出现了和谐欢快的音调儿，就好像历经磨难的李家窝棚，就应该有这么清清爽爽舒心畅快的日子。
关于李家窝棚，我耳闻目睹的或许只有这么多了。当我深情的目光一次次梳理养育我的村庄，和村庄周围舞蹈庄稼的绿色田野，我就隐约地感到，这座纯朴的村庄该有更多的鲜为人知的故事，可是我问村庄村庄不说话，我问田野田野不说话，我问长眠在地下的先祖先祖也不说话。一切都好像随风而逝，村庄留给我的只能是记忆的断章。尽管如此，当我以游子的身姿远远地望着她，我还是真实地感觉到她真实的存在，以及对我短暂生命的无比重要。从诸种意义上讲，李家窝棚是我精神的盐肢体的骨，她的每一次呼吸都会牵动我敏感的神经，没有这座朴实无华村庄的存在，我就没有故乡，我飘泊的一叶心舟，也就不可能在如水的月夜下划进温馨的港湾。当我的血脉沿着记忆的泉流飞溅而下，我就知道，有一种滚烫的情怀注定为某一座村庄打开。在那里，我所有的站立和凝视，都是更好地完成对村庄款款深情的依恋与挚爱。我为我的故乡李家窝棚真诚祈福，在江南这个流火的夏天，我燃烧的激情只为那永不颓废的遥远故园。3370字