（一）立秋
凉爽。很好的夜晚。
熄掉所有的灯，把身体溶进黑暗里。打开窗户，双肘搭在窗台上，头趴上去，望星空。
今天立秋。立秋日像一条分水岭，看不见的界限，在盛夏，把夜晚悄悄地隔开，躁热的一半渐行渐远，凉爽越来越亲近，如平静的河水。
头顶，星斗零碎地缀天空。大的，小的，暗的，明的，浅浅地闪烁。正前方，那颗最大，默默和我对望，清冷。很近，又很遥远。像一个人熟悉的目光，望了很多年，依然，谁也无法接近谁。
没有月亮而晴朗的夜晚，是星们的舞台。闪烁的应该是星的灵魂。满天寂静的灵魂，在夜间同时出现，又不干扰，始终保持一定的距离。也保持自己独立的空间。这是一种和谐的静美。
坐着，在这个立秋的夜晚。桌前放着好几本书，哪本也看不进去。干脆什么也不看，什么也不想，静静地，把自己在黑暗中坐成不存在。
（二）秋蝉
连续几日的仔细倾听后，我终于相信那声音是蝉鸣。
蝉鸣总是出现在午后。午后的太阳，高悬空中，源源不断地制造着闷热、烦躁的气息。被炙烤的，是地面的一切，有生命的，无生命的。
虽然立秋了，炎热还是不顾一切，像最后的疯狂。要不，怎么叫“秋老虎”呢？这样的午后，我走在一条僻静而宽敞的马路上，去上班。帽檐压得很低，不只为遮阳，更为不想遇见任何人，特别是熟人，然后虚伪而亲热地客套一番。其实，由于这条马路的静僻，很少有人愿意像我一样选择------走这里。帽檐，遮住了我大半个瘦小的脸，很安全的感觉。低头走着。
路两边种植着稀疏却高大的槐树。单薄的树阴，宽阔的路面，偶尔驶过的卡车，把热的气息发酵，膨大，扩充，弥漫。安静的，躁热的气息。
蝉鸣在这时响起。“吱----吱---”，连续，尖利的声音撞击着耳膜，在躁热中回荡。停住脚步，仰头，拉开帽檐，在两边的树上寻找。企图寻找到蝉的踪影。但是，每次都是徒劳的。我只能看见树，蝉，隐藏的极好。
于是猜测，这东北的蝉一定是胆小的，极不愿意见人的。难怪它们在这里，成不了气候，连叫声，也是单调贫乏的，缺少此起彼伏，遥相呼应的气势。
小时对蝉并不陌生。那时在老家，冬天比这里暖和，夏天比这里热。一进入6月末，从早饭后，便是蝉鸣不断。声音从四面八方涌来，高亢，尖利，嘹亮，连成铺天盖地的一片，气势恢弘。 此起彼伏，却没有停顿。当然，这样的叫声，有时在午后也让人烦闷。
蝉是小孩子的玩物。捉“知了” ---我们习惯把蝉叫知了，是最大的乐趣。在午后大热的天气里，太阳像着了火，大人们午睡了，小孩子便悄悄溜出来，抗起家伙---长竹竿上扎一个纱布袋，这就是扑蝉的工具，到村外的树林中，甚至就在院子里，也能扑到硕大的蝉。
蝉，一般栖息在树干上。听到叫声，蹑手蹑脚靠近，屏息静气寻找，片刻，就会看见一只黑色的家伙正在树上傻傻地叫唤。孩子的眼睛总是敏锐的。举起竹竿，把沙袋轻轻猛地罩过去，“啪”一声，扣住，十有八九，那蝉便在劫难逃，掉进沙袋。
捉住了，拿回家，找一根细线，扎起蝉的翅膀，拎起来就甩着玩。说是让它继续飞。
但是，被缚住的蝉，怎么飞得起高？也不再高声歌唱，偶尔，“知知”地叫几声，一副落难挣扎的模样。
一个夏天，不知道有多少只可怜的蝉掉进孩子用沙袋做的陷阱里。有什么办法，孩子，虽然弱小，但是，有更弱小的生命，会成为他们掌中的玩物。蝉，就是这样的命运。
到东北后，好几年没有听到蝉鸣。也许，这里的夏天不够热。也许，乡村的蝉不到城市来。也许，忙碌的时候，已经让我忽略了蝉的鸣叫。总之，对蝉鸣，我是越来越陌生了。
今年，头次听到蝉鸣已经是立秋后的一天，午后，在这条马路上。当时，觉得这声音，怪怪的，似曾熟悉，却想不起来是什么。以至于，以为是谁家在搞装修，那“吱----吱---”的声音，是电锯发出来的。
但是，这电锯的声音，却勾引着你的耳朵，让你听，倾听，细听，似乎非要让你听出不同来。终于，我也听出了不同---这是蝉鸣。电锯的声音不能这样持久。
蝉鸣，小时候听过的蝉鸣。有点意外，毕竟好几年没有听到了，已经陌生。却没有惊喜。这只是一种声音。但是，此后在这条马路上行走，却多了一个动作，抬头，顺着声音寻找，找一只蝉的存在。寻找的目的，不是为了捕获它。即便它停在我眼前，我也没有了捕获它的兴致。只是一种随便的寻找，不在乎能不能找到。也许，这种寻找，只是一种装佯。可装佯什么呢？空的，无处着落的感情？不知道，也没有必要弄明白。这动作，本身就是一种矛盾，找不到还要找，不想找还在找。
已经是秋天，而且，秋逐渐走向深处，每天的蝉鸣，也许将最后的一次。直到，在某天消失。也许这一天就是明天。它们出现的这么晚，是名副其实的秋蝉，必然在短暂的夏秋之交，做短暂的鸣唱。
但是，未曾谋面的蝉，感谢你，让我在这个环境，熟悉得近乎窒息的气息里，听到了一种不同的声音，能引起小时候一点回忆的声音。这声音，将一些距离在拉近。在这些距离中，我已经越走越远，有时，觉得可怕。算了，还是说说你，蝉，秋尽了，冬天，你将去哪里？明年会来吗？
其实，明天，明年会怎么样？谁知道呢。
（三）一个日子
我的孩子，她很喜欢向我询问她小时侯的事情，同一件事情，要反复问很多遍。比如，她怎么出生的。问到每个细节。她的眼睛，闪闪发亮。她的表情，丰富夸张。她会大笑。会矫情地假装痛苦。会鬼脸模仿我叙述的情景。小小的年纪，已经陶醉在自己的往事中。
她这点完全和我不一样。我不记得是否向母亲打听过自己小时候的什么事情。她，我的母亲，很少主动谈及我没有记忆的过去。也许，我对幼小的往事，没有兴趣。我从生下来，就是一个喜欢逃避的孩子，包括逃避过去。过去的事情，就让它过去，最好不要重提。
事实上，我和母亲的关系一直很淡漠。很少交谈。即便，两人对面坐着，也是基本无语。她的话，应该比我多。但和我在一起，就少了。少了这份亲热，什么话题也谈不起来。
女儿和我不同，太活泼热闹。我们之间是亲昵的。我在她身上，看不到自己以前一点的踪影。
我不知道自己出生时的情景。只记得是三十几年的今天，当然，那天，天气很热，而不是今天的小雨。在中午，我出生了。一个女婴出生了。仅仅知道这些。仅仅的这些，是小的时候，奶奶告诉我的。我没有动过一次念头，去向母亲认真求证。我，不关心这些。好象是稀里糊涂来到这个世界上。稀里糊涂长到现在。时间漫长熬人。时间倏忽即逝。
昨天晚上，失眠。一夜无眠。一夜之间，三十几年过去。前半生，也许是大半生，就过去了。以后呢？很可怕。
这就是时间。时间附着于身体上，有无数看不见的洞，一直敞开着，出生了，那元气，便通过空口，一刻不停地泄露，泄露，直到一天，成为空空的皮囊。
奥运会，已经是第三天，中国得到了八枚金牌。下雨了。淅淅沥沥地下着。这个日子和奥运会有关，和下雨有关。
晚上，鲜花，蛋糕，美食，美酒，三个人。温馨平静。我的孩子，幸福地笑着。我楼着她，抚摩着她，企图从她的身上，找到一些失踪的东西。我不会找到。她和我一点不相似。这是好的，是我希望的。
今天这个日子，仅是一个日子而已。
（四）风雨夜.
雨点，频繁急促地敲打着窗户。号叫的风声，一浪一浪涌来，嘶哑咆哮。楼下的树木，在昏黄的路灯中，博尽力气，摇摆，挣扎。这样的挣扎，已经持续了一天。还要挣扎下去。一只飞蛾，“砰”，撞上窗户的玻璃，慌张的翅膀来不及触及窗台，就掉下去。消失在黑暗中，消失在风雨中。光明，温暖，安全，只隔一层透明的，貌似不存在的玻璃，但它进不来。这个夜晚，注定是它的劫难。也许，是它生命的终点。很多的弱小的生命，都会在这个夜晚消失。
没有雷声。
天空，黑得像一盆墨，沉重，阴森。仿佛巨大而无底的孔穴。湿润，水淋淋的湿润，是一种强大的润滑剂，加速夜的下沉和堕落。
一切，都将被黑暗的孔穴吞噬。
（五）秋天的心情
天高了，气爽了-----大家都这么说。因为秋天，已经如此明显。早晚，很凉，中午，虽然依旧热，却少了“闷”。特别是好的午后，天空蔚蓝，透亮，像纯净的湖水在头顶荡漾。会有飘逸的白云，以变幻的，各异的姿态，悠闲地在湖面行走。心情，自然是放松的。人，自然也是懒散散的。这时，极喜欢仰头走路。把头仰得高高的，目光向上，目不斜视，仰看蓝天白云。我缺乏想象力，怎么看，蓝天就是蓝天，白云就是白云，并不会出现别的奇特的念头。但我并不因此感到乏味，因为，深远就是这样简单。
昨晚有雨，但早上起来时，已经天晴了。路面潮湿，树木翠绿。秋天的翠绿，总是和夏季有区别，是安静而安详的。像一位有了生活阅历的女子，在静悄悄地等待不可改变的变故。在窗前犹豫了好一阵-------到底是穿哪条运动裤去跑步呢？长的，还是短的？最终穿上长裤。等到了室外，觉得还是有点凉意。围绕小区的绿化带跑了三圈，渐渐地，汗水顺着脸颊开始流淌，上衣的后背也湿透了。于是，又觉得刚才应该穿短裤出来。其实，这样的早晨，并不热，很适合锻炼，或者只是出来走走，一个人走走。很喜欢跑步时流汗的感觉。
昨天下午，一家外出，回来时，经过一片西瓜地。地里西瓜的秧，交错纠缠，干巴巴地，已经接近全部的枯黄。野草泛滥，竟也是即将荒芜衰败的景象。停车，去买西瓜。这样有趣的时机，怎么可以错过？竟是很便宜---五块钱三个！个头都很大，也很新鲜。家附近的市场，卖八毛一斤呢。一人抱一个大西瓜，兴冲冲回家。这也算秋天的收获吧？！
收起了女儿卧室的蚊帐。好几天没有看见蚊子了。洗好蚊帐，打包，放在柜子顶部，等待下一个夏季的来临。