这里首推张爱玲,然后是沈从文,最后是史铁生。语言是用来跨越空间障碍的,文字是用来跨越时间障碍的,我们读文章仅仅是期望从文字里找到发自内心的***鸣。然而,有很多原应有的***鸣因为时间的原因文章本身不再有原来那么优秀的“***鸣箱”。这样的文字在时间中传递的过程中耗损了一部分。鲁迅的大部分文章都遇到了这样的问题。写历史的终究会成为历史,而只有些个人的,写己的才会在传递的过程中经久弥新。并不是因为它曾经风光过我们都应该记住。《祭十二郎文》应该是义愤填膺的了,我想在那个时代没有读过这篇文章的都不算是读书人了,然而我们今天仍然遗忘了它,最终成为不可感的文字。而与之相反的写自己的《项脊轩志》,却总有一种息凉的感受。总的来说,写自己的可感的,读者在读的时候才能顺着文字升华在阅读中得到一种推己及人的体味和感受;如果没有感受散文都是空旷的,虚无的,经不起时间历练的。当然鲁迅的散文也并不是都没有感受,但是只说可感性较弱了。
张爱玲散文中最“惊世骇俗”的是《烬余录》《私语》,此外优秀的散文有《天才梦》《更衣记》《中国的日夜》《公寓生活记趣》《姑姑语录》《弟弟》。(前面两篇可以说是张散文最登峰造极的了,不光是没有后来人可以超越,我想就是张爱玲自己要超越我想都很难。)
沈从文的散文也别具一格,沉稳而温暖。不过都不怎么记不得题目了。
史铁生仅《我与地坛》一篇。