1928年2月25日,鲁迅意外地收到一封他从未谋面的女人的来信。信中写道:“我们1月10日在杭州鼓山分手已经多久了?钱孟昀经常沟通指导”在这一点上,鲁迅很困惑。
出于一种责任感,鲁迅立即给这位马姓女士写信,告诉她,她已经有近10年没有去过杭州了,在这座孤山里,不可能和别人说再见。她一定是遇到了别人。
3月17日,马老师约了一个以前上过鲁迅课的学生去拜访鲁迅先生。经过详细的会见,我才知道,当时在鼓山和马女士谈话的人,确实是一个自称“鲁迅”的人。那个人答应教马老师,想经常写信,于是马老师就写信了。当时,马女士并不知道鲁迅的通讯地址。她把它送到明凯书店,要求他们交上来。
交谈中,马女士还向鲁迅展示了《鲁迅》在苏墓前写的四首诗:《我来平平安安,我唤醒了谁的灵魂?公园平山森林步道,直到它与公众同行。鲁迅去杭州吊死老朋友舒曼。
看到这里,鲁迅不仅不解,而且愤怒。这首诗不仅不合逻辑,而且语气荒谬。为了弄清真相,鲁迅给当时在杭州教书的徐写了一封信,请他帮忙了解鲁迅在杭州的情况。
鲁迅当时在杭州的朋友有徐、当时他们也听学生说鲁迅到了杭州,甚至有人在苏墓前看到了这个人的题词。收到鲁迅的信后,徐、许、徐第一次去孤山脚下的墓,却没有看到这首诗。可能是被雨水冲走了,或者是时间长了擦掉了。
回来后,我向许逊询问了了解情况的年轻学生的情况。那些学生说鲁迅在松木厂小学教书,离西湖不远,所以决定去参观。
到了松木场小学,他们才真正见到了这个“鲁迅”。巧的是,这个“鲁迅”也姓周,与鲁迅同姓。这人三十岁左右,瘦长的脸,上唇像鲁迅,胡子很短。他穿着一件白色的长裤外套,比普通人的上衣都要长,但脚上却穿着一双凉鞋。
许,许,鲁迅去的时候,鲁迅手里拿着教鞭在上课。会后,他们交换了姓名。这个人说他叫丁。为了了解许的情况,他们没有说出真实姓名,只说是来这里探望的。
听了这话,那人自称“鲁迅”。在谈话的语气中,我对当时的世风不满;表现得像个天才。都说这是世道,我只能匿名下乡教小学生了。这个“鲁迅”还告诉他们,他写过一本小说叫《彷徨》,卖了8万多本,但是他对这本小说不满意,这个时候还要再写一本。
徐,徐,徐故意问他还写过什么文章,他答不上来。这个人似乎不熟悉鲁迅的思想、生活和作品。但他为什么自称“鲁迅”,目的是什么?我看不出时间。当时,川岛仍然觉得这个人的神经似乎有点不正常,因为他一直在胡说八道。看来大局已定,许和众人也就告辞了。“鲁迅”还是很热情,请他们以后再去。还说有什么问题可以问他。他很乐意在这种时候给予指导。他和马女士的对话语气大致相同。
徐回来后,给鲁迅写了一封信,把他所知道的情况告诉了他。鲁迅收到这封信后,写了一篇文章《鲁迅在上海的通知》,发表于1928年4月2日第四卷第十四期《语丝》。说得很清楚:“除了我,今年至少还有一个‘鲁迅’,但那些‘鲁迅’和鲁迅的话,谁印了一本《流浪》却没卖出8万本,不重要。”