我曾有几次买过盆栽栀子花的经历，最后留给我的仅是空荡荡的花盆，令我怅惘不已。每当看到别人家的栀子花枝叶繁茂，清香四溢时，总让我回想起曾栽种过的栀子花。
记得夏天的一个傍晚，我与家人在路上散步，发现路旁有被遗弃的栀子花枝，感觉非常惊喜，剪了十几枝，扦插在庭院的菜地里，企盼栀子花早日成活。
三月里刮春风，栀子花嗅到春的气息，醒了。绿油油的叶子间，冒出尖尖的嫩芽。在菜地里，我移栽了二棵形态相同的栀子花，其中一棵紧邻宿舍的南墙，坐在床上就能倾听到花语，另一棵紧邻厨房北墙。花盆里也移栽了一棵栀子花，搬到我城里家的阳台上，放在卧室落地窗旁边，人斜卧在床上，推开落地窗，就可以抚摸到花，嗅闻花的清香。余下的栀子花，被我全部赠送了亲友及邻居。栀子花找到了好的归宿，我的心情也得到了慰藉。
闲暇时侍弄花草，悠闲自得。栀子花喝水量大得惊人，在花根的四周，挖一个圆形的浅浅的垄沟，在里面注满水，能听到栀子花“嗤嗤”的喝水声，一眨眼功夫水就干涸了。捏一根塑料胶管，如天降甘霖一般，对着栀子花酣畅淋漓地雾喷，栀子花像饥渴的孩子，拼命地吮吸着，叶子发出“沙沙”的声响。看枯萎的花叶精神渐渐振作起来，油光发亮，水气泱泱的样子，真是沁人心脾。
一年，二年，三年…，我的栀子花已经6岁了，长得枝繁叶茂，郁郁葱葱，花冠如硕大的'伞盖，要3-4人合抱才能围拢。早晨起床后，推开窗子，青翠欲滴的栀子花扑面而来，柔韧修长的花枝与花叶，毫不掩饰地向我提出登堂入室的欲望。假如我一直开着窗子，栀子花大有在我的床上驻扎，与我彻夜长谈的梦想。
鸟语花香的五月，天空中传来布谷鸟“布谷，布谷…”的清唱，正是赏花的大好时节。
有一朵花先绽开了，在微微的晨风中，怯怯地晃动着素洁的脸。第二天早晨，千万朵花才敢大胆地次第开放绽放，仿佛似合唱，都在等着领唱者先发个音似的。叽叽喳喳的画眉鸟与麻雀，在我还睡眼朦胧时，就已站在邻居家枣树枝头上，相互争论着嗅闻花香的感想。它们很有心计，在绿色的花叶上留下了嗅闻花香的白色印记。看到鸟们捷足先登，蚜虫也不甘示弱，它们密密麻麻地爬满花枝，来来回回忙碌着，嗅闻盛开的栀子花香。天蛾幼虫发挥飞翔的本领，得天独厚地径直飞钻到花蕊中，尽览花的娇容。
栀子花似娇羞的女孩，总喜欢在夜间悄悄绽开。一推开雨窗，映入眼帘的是一幕喜人的景象。新花朵朵初放，绿叶淋水，青翠欲流，不含纤尘。沾着几滴晶莹透亮的雨露，羞答答微笑着的栀子花，打着绿色骨朵儿的，鼓胀着白色花苞的，花瓣已完全舒展开的花朵，露出淡黄色的花蕊。或低眉，或顾盼，或掩映，或躲藏，情趣各异，妖娆多姿。一阵春风轻轻吹来，白色的花朵与绿叶一起轻轻摇曳着，似墨绿色湖面上轻轻泛动着的涟漪，花朵又恰似夜空中飘荡着的星星。
采摘几朵栀子花，放在枕头边，香气常伴我入眠。第二天还没有起床，就能听到叫卖栀子花的声音。
“卖花了，卖花了，好香的栀子花呀，快来买呀…”
“我买二朵，我买三朵。”
一大清早走在大街上，随处可见提着花篮的女孩，她们天蒙蒙亮就起床，将自家树上昨夜新开的还沾着雨露的栀子花，采摘下来叫卖，稚嫩的声音充塞着我的耳膜。初夏的大街上，熙熙攘攘的人群中，时不时地能嗅闻到一股栀子花的清香。那些穿着时髦的女子，一身素雅，或将栀子花藏于挽起的发髻间，或别于胸前衣扣间，或装在自己随身携带的挎包里。你根本找寻不到栀子花，眼前那位面容姣好的女子，俨然就是一朵圣洁的栀子花了。
一个人站在庭院皎洁的月光下，看着绽放的栀子花，思绪随清幽的月光飘逸。
轻轻地踱着步子，突然就记起唐代大诗人杜甫《栀子》中句子：栀子比众木，人间诚未多。于身色有用，与道气相和。诗圣赞美栀子花，或许有以花自喻，借花说人的隐喻。
前晚读谢宗玉的散文《栀子花》，他对女友说自己曾吃过栀子花，女友瞪着眼回他一句：“花是用来吃的吗？真败兴。”女友说他缺赏花的情调，一点也不为过。自古女人如花，颜为悦己者容，况且栀子花如此圣洁。
还记得去年春天，靠北面宿舍墙的那棵栀子花，阳光充足，经不起一场罕见春雪的压迫，花枝折断了，而近在咫尺的那棵，长年累月生长在厨房阴影下，却躲过了春雪的一劫。
栀子花的花苞要经历整整一个严冬与春天的孕育，到夏至才看似不经意地短暂绽开，其花香馥郁，花叶常青，这其中难道不蕴涵某种生命特征吗？
泪眼看花花无语，看花惬意赏花难，要读懂一棵栀子花，其实更难，可又有几人能读懂赏花的人？
想着，想着，不知不觉中，已月过中天了。