?清晰幽深的记忆里，儿时乡下的冬天异常寒冷，一受冷，我就咳嗽，昼夜咳。
父亲把村里的赤脚医生请到家里，为我诊治。赤脚医生姓王，背一个棕色医药箱，医药箱上印着大大的红“十”字，上方有五个字：“为人民服务”。王大夫不苟言笑。每次，一看到父亲带着王大夫踏进门槛，我就浑身发抖，奇怪的是上气不接下气的咳嗽却立刻止住了。
? 乡村缺医少药，王大夫那里用于治疗咳嗽的药，只有青霉素和氨茶碱。注射用的青霉素除了特别痛以外，对于治疗咳嗽，效果并不明显；氨茶碱副作用很大，注射后，我脸红、心跳加快，腿发软到走路都打颤。
? 村里出生没几个月的婴儿，像我一样的咳嗽。王大夫诊治过不久就夭折了，用的药也是氨茶碱。父母面对夭折的婴儿哭天抢地，只怪孩子命短，自己命苦。
? 父亲不再请王大夫给我打针了。他带我辗转去县城里找一位有名的老中医为我看病。
一袋又一袋的中药材熬成了苦汁，不断灌进我的胃里，可家里咳嗽声依然不减。父亲去过最远的地方是县城，父亲眼里最大的地方是县城，连县城里的名医都治不好我的病，父亲失望极了。
? 父亲开始琢磨为我治药。
夏天，父亲把收集到的杏核晒干，在砖头上砸破取壳。砸杏核用力要匀称，用力大了，杏仁就被砸碎；用力小了，砸不破，还会弹跳到找不着；有时斧子还会砸到手上，父亲将手来回甩甩止痛，然后继续砸。一大堆杏核，砸破后剩下完整的杏仁并不多。冬天，杏仁泡在一盆冷水里。据说泡水可以取掉杏仁里的毒性和苦味，而且泡过后，褪皮也容易。
父亲坐在小板凳上，手泡在冷水里，用拇指和食指将杏仁轻轻一搓，杏仁就褪去了外衣。父亲把脱皮后的杏仁用清水洗净，再用慢火烘干，将热熔后的土蜂蜜浇在杏仁上搅拌。杏仁和土蜂蜜凝固后，给我的药就算炮制好了。父亲规定，我每次吃一大块。我吃药时，三哥笑咪咪地对我说：你吃的蜜汁杏仁是大用红利的尿泡的！嘻嘻！（过去有用童子尿做药引子的惯例。）吃蜜汁杏仁成了我咳嗽之外另一件痛苦的事。我不吃，饭盒里的蜜汁杏仁却一天天变少。我难以下咽的东西，在三哥眼里却是美味。那个冬天，三哥红光满面，连一次感冒都没有。
两大饭盒的蜜汁杏仁都见底了，我的咳嗽还丝毫未减，父亲再次失望，但并未灰心。
? 父亲又为我炮制第二剂药。
每天清晨，我揉着眼睛踩着露水远远地跟在父亲身后，来到院子外面的一片菜地里。父亲单膝跪地，小心翼翼地拔出长在地里的萝卜，像变魔术一样揭开上面的盖子。我看到萝卜中间有个坑，坑里有一粒未完全融化掉的冰糖渣。冰糖、萝卜经过一夜的腌渍，成为冰糖萝卜汁。父亲递给我，看着我喝下。
? 菜地里的萝卜拔光了，我的病也奇迹般的好了。
? 冰糖萝卜汁当然不是魔术变出来的，也不是童话故事，这是父亲在前一天晚上跪在地里，把萝卜头削掉，在萝卜中间挖个坑，塞上冰糖，再盖上盖子。整个过程必须严丝合缝，滴水不漏。后来我在网上查资料，才知道父亲的这两剂药方是有科学依据的：蜂蜜有消炎、祛痰、润肺、止咳的功效；苦杏仁能止咳平喘、润肠通便，可治疗咳嗽等疾病；萝卜冰糖有润肺化痰止咳止喘的作用。
?父亲故去多年，回想着他为我付出的这一切，就心疼不已，这两剂药方，也携带着父亲的体温和期许，成为我永远的记忆。
原载《朔方》2018年4期