我总觉得，我不是妈妈心里想的那个儿子，有愧于她。我喜欢听的歌曲里就有“彝人制造”的《妈妈》，这歌唱出了我的许多感受。
妈妈的身世有点飘零。一回，我的女儿问自己怎么来的，完了突然问我妈妈，“阿婆你又是谁生出来的咯？”妈妈翘起脸上皱纹，笑道：“外婆太，你爸爸的外婆咧，早已不在啦。”讲起来轻巧，可当初有多难，只有她自己能体会了。
我来到这世间前，我外公外婆已去了，没得喊过一声二老。我跟妈妈回娘家，只能见到我大舅，或有时遇上我大姑。妈妈就是和大舅、大姑相伴长大的。大姑嫁到镇子的一个大村，妈妈就嫁到我们屯。妈妈和爸爸谈婚论嫁时，我们家正和另一人家合建一座青砖瓦房，厅堂***享，房屋八间各一半。我大舅和他同堂的亲戚发话：要分两得间新房，才准许我妈妈出嫁；考虑日后外甥们的住所。
当时，二伯成家，堂哥已出生，从大家庭分出去，就占了两间。那时，阿公阿婆打算这样：分一间我爸，一间给四叔。可这么一闹，只好分两间给我爸；老人安慰四叔，再建新房，也分他两间。我爸妈成亲不多久，也从大家庭分出去了。
妈妈是影响我这一生最大的人之一，或许没有之一，可回忆起来，我儿时跟妈妈一起的印记却少得可怜，仿佛她把我带到这世间，就忙别的事情去了。
后来，我有了妹妹弟弟，我要上学了，她才安心“驻扎”老家，和我们过日子。我逐渐懂事后才知道，做人的无奈、常得躲避许多无谓的风险。
那时，常在路口或赶集的大路边，看到摆着一个纸箱，走近去，就会见到一个小孩，女孩居多，含着奶瓶，哇哇哭闹；里边大概有孩子的年庚，一个红包，几件衣物，或者还有封信。这就是那会较常见的弃婴。因重男轻女，又怕捉计生，生女孩多了，有的送人，有的就这样摆在路边。想要小孩的，白天也不好意思去领，待入夜，才悄悄抱走。第二日，孩子不见了，纸箱功德圆满，可当废旧回收。也有不幸的，没人领，饿死在纸箱里，散发阵阵恶臭，招惹蚊虫苍蝇飞来聚嗅，让人觉着冤魂附箱、纠缠不祥。夜里，就有人用芋头大叶摆一些饭菜，点蜡烛熏香，烧纸宝，送娃娃一程。不知那妈妈得晓这结果，心里是怎样的感受？
这些并没夸张，确是那时正常而奇特的况遇。我讲这些，也交代了妈妈东奔西走的缘由。生下我之后，妈妈或回大舅家住，或跟我爸爸去砖厂，等我快读小学了，她来，并带回了我的二妹、三弟；确实是在躲计生。
对于农活，从小吃惯苦的妈妈并没慌乱，从容撑起门户。别家插田我家插田，别家收谷我家收谷；种菜满园，鸡鸭成群，荔枝龙眼芒果也种得一些。妈妈觉得比干活更累的是管教我们几兄弟姐妹，怕教得不好，对不住我爸爸和我们，还有亲戚朋友。
妈妈的真正“回归”，也开始了对我的正式“管教”。
我幼年时很安分，或因此憋久了，等我会蹦会跑就顽皮了；加上之前爸妈常不在身边，放养惯了，终于成了小屯里的一大刺头。我喜好打架，在屯里鲜有对手，就是比我大的堂哥，真打起来，我也不落下风。一回，我和堂哥用大柴棒（两头削尖的圆扁担）切磋，一路从小屯拼杀到河滩，累了歇一歇，歇过了继续，拼到最后，两人都觉着自己得胜了。
那会，我妈干活归来，就常有人赶来“告状”；妈妈不大问缘由，直接就给我吃“好果子”。有一位叔婆，是屯里有名的碎嘴婆，对我特别在意，空闲就收集我的“罪状”，连打碎屋顶的一块瓦片也“打报告”；然后她站一边望我挨揍，显出愉悦的神色。
妈妈打我，也用树枝竹棒，打真的，边打边骂：“怎么教、怎么打你这衰仔都不听，打死你算咯，免得人讲你有娘生没爹教！”有时打着打着，她也掉下眼泪来。我脾气倔，开始打不吭声，打痛了嚎喊，再痛才哭，但很少认错。好在每回打完，等妈妈心软，就会捧一些好吃的来慰劳。
有一回，我也不记得是犯什么事了，妈妈发很大火，把我摁倒在一大凳子上，用手臂抵住了，一手抓拽我的耳朵，一手握着一把剪刀，厉声喊叫着：“你这衰仔，整日犯事，从早到晚就懂犯事，怎么教你都不听，留着耳朵还有什么用，没用的，等我帮你剪下来咯！”在一边看的二妹三弟吓得哭起来，我以为动真格的，怕得大哭求饶。扯缠了一会，阿婆闻声赶来劝阻，“打你就打，别拿那尖利的东西伤到了孩子”，软磨硬喝、夺了妈妈手里的剪刀。妈妈余怒未消，凶神一般抄起一根大树杈揍我。我也“疯”了，发狠大嚎：“就懂打我，总不问问情况就打我，我不是你生的啊，我去死掉咯、再也不回了！”我挣脱出门，狠狠地跑，一溜烟跑出小屯，直奔岭岗去……
天暗了，我偷偷潜回小屯对面的牛栏，爬上旁边的老榄木，躲进架在老榄木杈间的一个禾杆堆里藏起来，偷望一里外的'小屯、我家。我肚子叽呱作响，想到妹妹弟弟、妈妈吃饭夹菜，心痛且恨，直想变做牛栏里的一头牛！
夜了，妈妈照着手电筒找我，直喊“阿石，回来咯”、“回来吃饭咯”。我得意起来，一声不吭，连肚子都不“闹”了。夜渐深，阿婆叔伯婶娘也加入寻找，望着那些手电筒光闪闪划划，寻找我以前藏躲的地方，时间滴答过去，我的得意逐渐消去。当妈妈拖着瘦小的影子经过牛栏、榄木根，用嘶哑的嗓子喊我，我多想应一声，可嘴巴张开却没声音。我闭上眼睛，眼泪一下“突围”出来！
那晚，妈妈喊了多久，找了多久，哭了多久，我也记不大清楚了。后来，四叔发现了，喊来叔伯，一齐把我拽出来，推回家去。那一晚的哭喊声，我深深地听进耳朵、听进心里去了。那晚以后，妈妈打我的逐渐减少，我的性子也逐渐改了。
再后来，我上小学了，爱好上了写字，坐小凳子，伏大椅子，按课本里的字一个一个来写，不管懂不懂；就没怎么惹事了。白天写，夜里写。夜里点煤油灯，我写字，妈妈在一边干活。写着，我慢慢拱起身子，头靠近油灯；妈妈伸手按我额头，“坐好”。有时她突然问，写个什么字？我答，舟。什么字啊？小舟的舟字，就小船。妈妈点头，笑道，我家阿石也聪明的咧！
后来的后来，瓦屋通了电，装电灯，买电扇，甚至十四吋黑白电视，红火极了。好多年后，我家建起红砖楼房，才搬出爸妈结婚时分得的那两间青砖瓦屋。
我二妹写过一篇作文《我家的老瓦屋》，得了老师表扬。
“空闲时，我妈总爱呆在瓦屋里。老屋窗外有两棵芭蕉木，芭蕉一只只成熟，妈就对我说，你哥在家肯定偷吃。我妈说，我哥读小学时，常用小布袋偷米，从门窗抛出去，跑到外边捡起，拿去学校换馅卷吃。妈还说，哥写字时爱拱腰，有一回烧了一卷儿头发……”