每天，桑桑会无意间无数次进自己的空间，看看朋友们的动态。作为年轻人，养成了这样的习惯，虽然不太好，但终归改不掉，它可能已是桑桑生活的一部分，只是它的内容很少影响他而已。
在桑桑空间的主页上有一张图片，换了也有一段日子了。第一次换上去的时候感到漂亮清新极了，顿时心情都好了不少，直到现在，桑桑好像习惯了它的存在，习惯慢慢不在留意，它的漂亮也在长时间中让他提不起了兴趣，可是下午的时候桑桑对自己的主页开始陌生，因为那张图片不久前被他换掉了，他竟一时无法接受，尽管另一张同样美丽，但却无法挽回桑桑的失落，当然，这并未直接影响着他的生活。
晚饭的时候，朋友告诉他，一个人要被调走，桑桑有那么一瞬间愣了神，但并不深，他其实早知道一切都是在往前走，一切都会有所变化。从他到大理一开始，要么是有人离去，要么是自己离去，桑桑内心可能早已接受某种陌生到熟悉，再陌生的生活，如同看一部电影，一幕幕镜头而过，故事慢慢发展，到高潮，最后落幕。但他觉得自己的故事还早，他所主演的电影可能只过了十几分钟而已。
如今来到边城大概三个月，慢慢地，一切也开始变化，桑桑无法估量这种变化，它让他内心忽然空虚，像是把某种情感抽离，但现实是，人和的人缘分到这里了，不论以后怎样，现在没有关系了，硬生生地，你有你的阳关道，他有他的独木桥，虽然有联系，可谁又会切实把一个过路人当成亲人呢？更何况，亲人也无法企及一种满怀热情的熟悉程度。
在越来越多醒来的时刻，桑桑是害怕的，他热情洋溢地做了许多梦，醒来后什么都没有，所有梦中的人，那种亲情，那种黏糊与童年的快乐，通通都止于冰冷，他所看到的，是安静的窗外，以及屋子里安静的摆设。
不知道有人能否理解这份失落，不关乎工作的哀愁，只于环境的变化有关，类似那种常年积累的抑郁，一下子被自己发现了真相一样，忽然内心没法接受，桑桑的寂寞，有谁能懂？可能都能体会，但大多数被某种强烈的梦想所淹没，或者被某种热烈的爱情所冲散，他两者都不强烈，所以桑桑感觉到生活的无常特别让人无解。
你们可能想象不到桑桑自己现在有多糟糕，他总是用一种方法沉迷自己，要么一直沉睡，要么一直看视频，要么一直玩游戏，他切实在躲避这种无意的变化，他刻意留住这种短暂的悠长来代表生活，并在内心告诉自己，这些事情在任何时候的都可以做，来麻醉自己，生活还是照原来的轨迹行走着，其实不然，桑桑从原来早晨十点醒来，到现在的八点就会醒来，从原来的一天两部电影到现在只听半个小时音乐，从原来的五个小时游戏到现在的基本不出门，桑桑慢慢放弃那些自己与自己挣扎的事情，回归自己的本态，可是越回归，越发现生活不再是以前的样子，更不再是他所希望的样子。
现在，桑桑不知道自己该去释怀哪种情绪，反正不管什么生活他都提不起兴趣，越反叛，越孤单，越觉得自己无处可去，无处可藏。直到有一天，桑桑和他的同事海铭被派往庆市出差。
出差前一天，桑桑就接到海铭的悄悄话，说是去庆市要好好玩一下。
桑桑明白，所谓的玩，已不是小时候的捉泥鳅，也不是上学时期的打游戏，现在的玩，接近于古代的乐呵乐呵，所以他开始有点紧张。
桑桑从未如果那种地方，也从未接触过喜好那种地方的人，但是自从认识海铭后，海铭就多次找机会说完带桑桑完成所谓成人的洗礼。这件事情让海铭一直牵挂于心，直到这次终于有了机会。
第二天晚上吃过饭，桑桑就一头扎在酒店的房间里，装作什么事都没有，他越觉得这是一件坏事，一件让人羞耻的勾当，但另一方面，他心里还是有一丝动摇，假如海铭真的来叫他，也许还真会跟着去。
晚上九点半，海铭敲门，桑桑假装很困，把门打开，海铭一脸坏笑，拉着桑桑就往外走，桑桑宁不过，就只好顺从他，去了一个叫快活林的地方。
快活林大门开着，门前闪着五颜六色的灯，两个约摸二十来岁的男孩从门前的出租车上下来，一个拉着一个径直走了进去。
进门后，海铭走上前台，从前台手机拿了两个类似小时候最不值钱手表的东西，上了二楼，桑桑一直跟在身后，像犯了错一样一声不吭。海铭上楼后就凭空叫了一声，没人了吗？
然后就从门口出来了两个穿着西装的小伙子迎上来，把海铭和桑桑领到了男宾部，桑桑以为这就开始了，吓得不敢进，犹豫不决。
海铭笑着说，怎么？你不冲一下？待会人家嫌你下面脏。
桑桑这才明白，原来里面只是冲洗的地方。
进去后，服务员拿桑桑手上类似手表的东西打开了一件柜子，让桑桑把身上所有的东西都放到里面，让后冲洗一下，换上他们通一的短衣短裤。
穿上短衣短裤时，桑桑觉得还挺舒服，热热地，酸软地，非常轻松。桑桑不知道的是，这些衣服都是经过烘烤消毒才能给客人穿。
出了男宾部，海铭和桑桑就被带到一条幽暗的走廊，海铭边走边问，这里都有什么服务？
西服小伙说，都有。先生您先这边来，选一间您喜欢的房子。不一会儿，他们走到一间打开的房间门前，海铭让桑桑先坐到里面，他已经点好了套餐，然后就自己找房间去了，走之前扒在桑桑的耳旁悄悄说了一声，不行就换！弄得桑桑满脸通红。
海铭走后，桑桑一个人进了房间，迅速把门拉上，坐在床上，不安地晃动着自己的双腿，不时看着门外走过的身影，然后又低头想着海铭临走之前说的话：不行就换，不行就换，不行就换……然后，进来了一个二十七八的女孩，蓝色上衣，牛仔短裤，手里拿着一瓶像油的液体。主动问了桑桑一声，你好，先生。
桑桑顿时不知所措，从床上下来，站在一边。
女孩看桑桑愣在一旁，觉得莫名其妙，只好开口道：先生，衣服脱了，趴在床上。
一边说着，一边把头部的地方整理好，让桑桑的脸部正好可以舒服地贴在设计好的窟窿里。
桑桑特别难为情，但还是脱了，还留有一条裤衩，趴在床上。他此时完全不敢正视这位女孩，只是觉得不丑，所以完全忘记了海铭的不行就换，等他想起时，女孩已经开始了工作。
女孩上来的第一件事情是把桑桑的裤衩也扒了，桑桑羞得一直把脸埋在窟窿里，一动不动，任由姑娘的摆动与折腾，幸亏灯光很暗，女孩看不到桑桑轻微的紧张。
桑桑开始想到自己还是一个清白身，有点后悔，自己的清白也许将断送于此，但他又异常兴奋，可以真正体会玩的乐趣。
女孩先是骑在桑桑的大腿上，把油摸在桑桑的'背上，一直涂抹，然后揉搓，来回，双手上下滑动，上到脖子，下到屁股。桑桑想起《夜宴》的一副画面来，他现在像极了电影里的葛优，只是此时不是拍电影，是来真的。
女孩一上手，桑桑就失望了，他觉得专业就是专业，他只感受到身体的放松，其他的什么也激动不起来，如同上次去按摩师的手法一样，类似一种硬邦邦的完成任务，让桑桑的紧张完全地放松了下来。
大概十分钟后，女孩还是在桑桑的背到屁股上来回抚摸，但桑桑突然感受到另外一种感觉，接触背的东西忽然有点热热的，软软地，像是拥有了生命一样，他扭头一看，女孩趴在他身上，用胸前的身体来抚摸着他的背，他一瞬间头脑充血，膀胱胀起，全身激动了起来，下一秒，他觉得身体承受不住那股热流，然后就有不明液体从身体的某个地方里跑出来，他羞愧难当，大气都不敢喘一个，一动不动地老实趴着，感受着那份新鲜的抚摸。
大概又过了几分钟，女孩让桑桑翻个身，桑桑支吾了半天，还是翻了过来，用手遮住自己的脸，从指缝看向女孩，女孩用浴巾包住了上身，下面还穿着牛仔短裤，身材不错，但是桑桑依旧冷静，一动不动。
桑桑忽然想起了一个韩寒一九八八里的一个情节：主人公我在旅店和娜娜被警察破门而入时，我丢给娜娜一个手绢，在她不知遮上面还是下面时，我大喊，遮脸！桑桑忽然按着这个答案做了，而且出其不意，再没有感到多么地尴尬，相反，有那么一丝自然，仿佛他们在做着一件微不足道且平凡的事。
这时候，桑桑想起了他心爱的姑娘，他所经历的所有皮肤接触的事情，他随女孩摆弄着自己，像尘埃被风吹起又掉落，心里从未有过的孤独油然而生，突然坐了起来，穿好衣服，走了出去，女孩感到莫名其妙，却并未出声，待桑桑出门那一刻问道，先生，还继续吗？
桑桑去男宾部把身上的所有油腻全部洗掉，换上了自己的衣服，回到房间，告诉女孩他有事先走了。
桑桑心里忽然有点难受，觉得自己是个下流之人，怎会到如此地方做这种下流之事。海铭还未出来，他只好坐在大厅，掏出手机给以前的自己发了一条消息：对不起。然后决定重新开始新的生活。