在我们很小的时候，家里的土炕铺不起炕布革，母亲就在土炕上打袼褙。那当时，打袼褙也算是很奢侈的事了。八口之家，六个孩子，穿的都成问题，哪里有废弃的破布打袼褙？
我家的炕就只能一年将就糊一次。积展几年，方成一层袼褙。可炕头经常被火烧糊，露出糊焦焦的屁股大的窝。母亲就会找块板子盖在上面。邻居来串门，总要掀掀那点丑陋的地方。母亲羞得慌，就琢磨怎样能完善这铺土炕呢？
在东北农村，一铺大炕，简直代表着一家子人的脸面。母亲打小在辽宁大东沟做过童养媳。七八岁就被打发进工棚，给地主家扛活（在工棚子里编炕席），一编就是十几年、辽宁解放的时候。母亲盘坐的腿就是在那时练就的。母亲家的人都是大高个子，母亲就因在地主家工棚里，坐着、蹲着编炕席，十几年的盘坐，身体没有发育开，形成了小矮人。
母亲经常给我们讲有关芦苇的故事，她很想在东北的黑土地上看到一片片芦苇塘。如果看到芦苇塘，就等于看到了家里那铺老土炕的希望。可是我们生活在林海雪原的威虎山脚下，那里除了波浪起伏的大山，就是草甸子和农田，想找个滋生芦苇的壕沟，那简直比登天还难。母亲多次念道，父亲留了意。
我们那东山和西山，挨着山根处，分别有两个沟堂子，里面真的有零星芦苇。当地人不知怎么用，根本就没人把它放在眼里。母亲乐颠颠的拉着我们，一起跟父亲去了那沟堂子。
幸好是即将入冬时节，沟堂子里的积水经秋日的干晒，已经快干了，父亲穿着没膝盖高的大水靴子，就着沟帮子一点点往下下。父亲将仅仅可数的芦苇一个不少的割下，母亲向上运输。这时母亲嘴角美的简直像身上穿了件新衣服，那么向上翘。
两个沟堂子，也不够母亲编一张炕席的。只好等到来年……
来年终于盼到入秋了，芦苇都结结实实的成熟了，我们就将两个沟堂子里的芦苇割回家。这时母亲开始显示起她的才华。矮小的'母亲，坐到地上，俩腿扭成蒲团状，开始准备编炕席。我们大大小小的孩子，包括父亲，都围在母亲这里观看。家中第一次编炕席，似乎很隆重。
母亲很有成就感的将已经剥掉了苇叶、豁开了口、且用水滋润柔弱的苇子片拿到手，像编织衣服一样，开始起头打结。这个头是炕席的一角，一定得起好一个九十度，往后，炕席才不会扭歪、偏斜。眨眼的功夫，母亲就编了炕席的一个大角。一天的功夫就能编上一张炕席。
崭新的炕席被铺到土炕上，一家人轮番上去躺一躺。高大的父亲上去躺了一下，再用脊背使劲顶顶炕席，就将整个身体，躺成一个大字。父亲一边夸赞母亲手巧，一边说，已经享受到竹席子的凉爽，海绵般的宣和。
可是这第一张炕席，父母让给了我们住在北炕的五个孩子。父母亲搂着小妹继续睡在南炕的老土炕上。
尽管一铺炕席，找回了母亲半个脸面，那穷苦的岁月，有炕席的没炕席的，包括潮湿的屋地上，依旧少不了跳骚和臭虫。如果小妹白天玩累了，晚上尿了炕，这两样东西就会很猖狂。北炕，二哥也是尿炕精。晚上，他们不用下地解小手，我们可遭了殃。咬得我们浑身起大包，常常半夜坐起来挠，父亲就支起手电筒，母亲就开始抓。跳骚和臭虫是抓不净的，只有身上和头上的虱子，母亲的尖手指盖儿，才能派上用场。
我最喜欢躺在母亲滚热的大腿上，将头倒在母亲的怀里，似睡非睡的等待母亲为我抓虱子。母亲的手指盖儿留的很长，专门用来为我们抓虱子，掐臭虫。无论夜里几点，只要我们被咬醒，母亲就十分心痛；只要我们被咬醒，一股脑将这一切烦怨驾驭到母亲头上，母亲就会万分的愧疚；只要我们将头举给母亲，无论夜里几点，母亲就调亮煤油灯，一缕缕扒拉着女儿的头发，照着头皮的虱子一对，使劲那么一掐，只听嘎嘣一声。我知道这个虱子很肥很大，一定有一层血，粘在母亲的手指盖儿上。母亲就这样不停的抓着掐着，我们就会幸福地进入梦乡。
跳骚、臭虫和虱子，无缝不钻，无土不入，即使家里有了两铺很体面的炕席，仍阻挡不了它们从炕席缝里出出进进。这些可恶的东西，时刻侵害着孩子们的身体。
母亲不想就这么看着孩子们遭罪，那天和父亲商量好了，母亲就徒步去公社买敌敌畏去了。
我们那只要出门，就必须从村口走出八里羊肠山路，再坐船渡江。渡过江走半里地，到老道庙小火车站。如果坐小火车，往沟里方向走是公社，往南去是柴禾至牡丹江。老道庙到公社，几十里地的路程。山里人再咋困难，也都要坐小火车，如果徒步走，确实遭不起那罪。
母亲就不听那个邪，去时搭伴步行，回来有了个沉重的包，照样徒步走。
过了江，走山路时，一不小心，母亲被石头绊倒。肩上的包裹磕到了地上。那一刻，敌敌畏瓶儿磕石头的声音，是那么的翠响。母亲心痛的简直心里一撅一撅的，母亲急忙将剩下那半瓶敌敌畏倒到自己的身上，准备带回来，将衣服浸泡到水里，那水就可以打在老炕及土墙的每一缝隙理。白天那无缝不入，晚上专门出来祸祸孩子们的害虫，就会被灭掉。
母亲抱着这样的心理，闻着敌敌畏强烈气味，一段路一段路的向前走着。快到村口时，母亲被敌敌畏呛得已经上气不接下气。当回到家见到我们时，喘的眼睛瞪得老大，连叙述的力量都没有了，用手一个劲朝前怀比划。一起回来的老乡，急切地叙述完，父亲明白了。父亲将矮小的母亲抱上炕，为她一层层拖下衣服，老乡帮忙将衣服浸泡到洗衣盆里。父亲这边，就给两眼瞪得越来越大的母亲灌上肥皂水。母亲呕吐了，吐得稀里哗啦，好个可怜。
母亲总算捡回一条命……
事后，全村人见了母亲，都很讥笑她，不是讥笑她愚钝，而是说她太吝惜，舍命不舍财，那瓶敌敌畏药，值多少钱，也不能用身体带回来啊！
母亲不愿正面回答他们。当她看到家里从打了那以自身带回来的敌敌畏后，孩子们晚上各个都能四腿拉叉地睡个好觉了，母亲觉得她这样做很值……
后来，我家的臭虫、跳骚真的绝迹了，我们女孩子头上的虱子也不见了。我们渐渐的也长大了……
母亲的事迹太多了，几天几夜道不完。曾几何许，我多么还想回到从前，幸福的躺在母亲的怀抱里，聆听母亲为我抓虱子，那嘎嘣嘎嘣的声音。
……母亲没有留给我们金钱和财产，却留给了我们永远学不完的精神财富，母亲的刚强自立，对子女的严格要求；母亲的吃苦精神，母亲的周济他人，母亲对别人的关心，母亲的勤俭持家会让我们这些儿女们铭记在心。
妈妈，你知道吗，女儿多少次想对着大海，对着天空，放声的再喊您一声妈妈……妈妈……妈妈……女儿愿千万次祈求菩萨保佑您，在天国的一方过得更好！