最宽广地看，“散文”乃相应于“韵文”而得名。中国文学传统中，唐代以前，所有不以记叙为功能、追求艺术价值的作品，都出之以韵文，这种态度在六朝达到颠峰。六朝可以说是中国的“美学时代”，当时人的地位与身分取决于美学品味。六朝士人敷粉、服五石散，还讲究说话技巧，不仅要出口成章，最好出口成韵，笔下更是雕凿，骈文——四六文盛极一时，今日我们视为僵化、腐败、封建，只追求形式而无内容的文体，却满足了当时细致的、折磨人的、奋不顾身地追求美的文化氛围。
到了唐宋，韵文所垄断的美学价值，渐次渗透入散文，文人开始将散文也当成艺术品经营，散文定义遂自广趋狭，成了“有意识而作的美文”。可以叙事、可以抒情，也可以议论，写什么(内容)固然重要，怎么写(形式)却往往更是重点。狭义的散文特点是：篇幅不长，在精简的小天地里容纳最多的情思，完成一玲珑剔透的作品。这是民初白话文运动之前，散文最大的质变。
与中国相同的，西方文学也分有韵无韵。但西方从未经历中国唐宋时期式的散文剧烈革命，始终维持广义的不押韵、非虚构的特质。今日华文文学奖多半分为小说、新诗、散文三类，前两类的身分殆无疑义，散文却显得暧昧，因为放眼西方，并无我们习称的“散文”这个文类，固然有prose一字，但它指的是文字风格而非文类，维吉尼亚·伍尔芙便说：“散文是卑鄙的。”起因于散文什么都可以干，可以写信也可以记帐，还可以打官司，无所不能，也什么都必须干，诗与小说的高贵则立基于它们并非万能。可知当我们谈论中国近代散文时，不能拿prose对应，应该追索与理解的，其实是essay。
我在一篇谈董桥散文的文章里提过：essay在中文里没有精准、确切的翻译，比较接近的，乃《蒙田随笔》的“随笔”一辞，而蒙田也是essay这一文类的奠基者。《蒙田随笔》的特色即为essay的特色：“一是亲切亲密的语气，二是不拘形式的自由，三是高度主观的判断，四是热闹活泼上天下地的知识内容。”又说：“‘随笔’可以说是西方个人主义兴起中的时代产物。‘随笔’同时也是西方知识开始大爆炸时期的一种对应形式。因为‘随笔’的基本精神，就是‘个人化的主观知识’。”随笔就算处理个人情感，也是将情感“知识化”，探索“古往今来其它人在同样的境遇中会有什么样的情绪、感触”。
换言之，“随笔”是不分类的知识文章，各式各样的知识拼凑在一块儿，产生具有特殊迷人色彩与光泽的文章。随笔背后有个重要的态度，那是有个人，对知识如此热爱如此好奇，忍不住要感染旁人、同旁人分享他对知识的喜好与掌握。而且他要传达的，并非特定的学门，而是主观的知识感受。
回过头来看中国现代散文，一方面它承袭美文传统，基本上“文胜于质”，在文句、结构的琢磨上远超过所要传达的讯息，二方面它成立于一波澜壮阔的时代，1917年《新青年》创刊、1919年五四运动……一路延续下来。李欧梵将五四时期称为“浪漫世代”，遥与十九世纪西方文学、思想传统里的浪漫主义运动相呼应，它让个人及其主观感受超越理性与规范之上，不断地在情感上探测表达的可能。
散文于五四以降感性挂帅，相对地就少了知识的况味，尤其缺乏那种以活泼开放态度来写知识的散文。如何建立一套中文的“知性散文”传统，藉“知性散文”来传递传播对于知识的热情，是非常值得思考、探索的课题。