记得祢正平裸衣骂贼把？
祢衡非常年轻，只有二十四岁。他的天赋之高是无须怀疑的，所谓"鸷鸟累百，不如一鹗"，俨然鹤立鸡群。"目所一见，辄诵于口，耳所暂闻，不忘于心，"博闻强记之能，亦无人能及。他好像还精通音律，即兴作鼓乐《渔阳》曲，"音节殊妙"，"渊渊有金石声"，可以令"坐上宾客听之，莫不慷慨"。
然而祢衡天生是要骂尽世人的，和后世阮籍准备一副青白眼的处世态度不同，祢衡从不知世上有谁值得他青眼相加，所以一概报之以白眼。即使对人世间仅有的两位知己孔融和杨修，评价起来照样疯疯癫癫，没遮没拦，竟将年长自己二十岁的孔融称为"大儿子"，将杨修称为"小儿子"。我们发现，世人一旦落入祢衡的嘴里，其结果甚至比羊落虎口还要凄惨。他只要对你略略瞥上一眼，就可以破口开骂了。《三国演义》"祢正平裸衣骂曹"一回，对祢衡骂尽曹操手下作了详细的描写。仔细对照一下就会发现，他骂人很少是有道理的，仅仅因为别人长着个将军肚，便骂人家是"屠沽儿辈"，可使"监厨请客"，这并不能让我们佩服祢衡的口才。
祢衡骂人的特点是：首先，他不可能不骂人；其次，他从来不考虑给对方留点面子；第三，他也从来不给自己留有任何余地。骂人之于祢衡，就像毒品之于瘾君子，乃是不可遏制的爱好和冲动，为此，他根本就没有考虑过自己将承担什么后果。拉拢一方，打击一方，骂一些人，同时安抚另一些人，这些最基本的世故，祢衡全不知晓。那天他准备回荆州老家，一些人决定送送他，想到平时饱受他的辱骂，送客们也想报复，具体方法就是，在祢衡走来的时候，大家全体坐着不动。祢衡走来了，一见此景，立刻嚎啕大哭起来。"你哭什么呀？"有人问。"走在一群行尸走肉之间，我能不悲痛欲绝吗？"祢衡答道。
史书上没有祢衡家世的点滴材料，使我们判断祢衡的真实性格不无困难。比如他父母是否离异？他小时候是否饱受虐待？他出生时有否难产？等等，我们皆不得而知。尽管如此，我们仍可较有把握地看出：祢衡有着明显的人格分裂症状，他的反社会倾向与自恋态度，几乎都是一眼可见的。这样的症状连弗洛伊德都无法医治，今天看来，疯人院是祢衡的必然归宿。史书上也有祢衡"发狂疾"的记载，但作史者似乎仅把这次"狂疾"视为祢衡偶尔的使性子，而没有想到那可能恰恰就是祢衡病灶的反映。在孔融要求他去见一见曹操的时候，祢衡因"狂疾不肯往"。
记得古斯塔夫．荣格说过："很多在今天被看成精神病患者的人，在过去，他们往往能得到特殊的礼遇，他们反常的精神状态，恰恰被视为不同寻常的证明。"拿这个观点看祢衡，我们就不难理解，何以这个飞越了历史疯人院的逃犯，在三国时代竟然颇有声名，以至曹操虽然觉得"杀他比杀一只老鼠还容易"，又毕竟没敢动手。
《三国演义》的读者，对祢衡羞辱曹操一事已知之甚详：曹操任命祢衡为鼓吏，本意是想寒碜他一下，没想到祢衡竟然衣着不整地走进大厅。由于东汉宫廷礼仪对鼓吏的衣着有相当的要求，祢衡这一身丐帮打扮，无疑构成了对曹操的挑衅。祢衡之所以后来又答应曹操的要求，换上鼓吏的标准行头，乃是为了实施下一步计划：他当着众人的面脱下身上的百衲衣，一丝不挂，然后再徐徐换上新的装束。曹操无奈之下只能自我解嘲道："我是偷鸡不着蚀把米，反而被祢衡小子羞辱了一下。"人格分裂的祢衡，显然从来就没觉得曹操有甚可怕之处。他后来干脆继续穿上那身丐帮服，拄着根打狗棒，一屁股坐在曹操的营帐外，对曹操破口大骂。每骂一句，打狗棒就重重地朝地上戳一下。曹操即使"宰相肚里能撑船"，这时也按不住腾腾怒火。他唤来两名虎贲卫士，准备下三匹良马，祢衡就这样被撂在马上，被两个武士一路挟持出境，作为礼物，送给了荆州牧刘表。
在刘表高朋满座的客厅里，祢衡享受贵客待遇没几天，老毛病又犯了。他一面过甚其词地赞美着刘表，不惜拿周文王加以比附，一面又对刘表手下众人大肆嘲笑。老实的刘表起初还听不出其中暗藏的嘲讽，待到下面的人怒而检举，才省悟到祢衡的刻薄。周文王素以礼贤下士、知人善任闻名于世，若刘表真属文王再生，他手下应该决不至于如此昏庸不济才对，不然，只能说明刘表与他手下一般无能。刘表还算聪明，他明白了曹操将这个活宝送给自己，本意正是为了借刀杀人。为了让曹操看得起自己，他便依法施为，同样将祢衡作为礼物，送给了当时屯驻夏口的将军黄祖。
黄祖是个粗人，他开始虽也拿祢衡当宝贝赏玩，但当祢衡一仍其故地嘲讽起他来，黄将军杀起人来可没想到眨眼。结果，祢衡竟是像狗一样被宰掉的。
传说祢衡曾作《鹦鹉赋》，内有句云："心怀归而勿果，徒怨毒于一隅。……托轻鄙之微命，委陋贱之薄躯"……如此悲哀的文词，会否真地出自愤世嫉俗的祢衡笔下，古人就曾有所怀疑。看来辨清这一点，需要的首先不是古典文学知识，而是心理学知识。我想，惊人的张狂放荡与同样惊人的哀婉悱恻，大概也只有在人格分裂者的意识层里，才可能得到统一。
祢衡死了，本着兔死狐悲的生命智慧，孔融先生应该有所警惕，收敛些才对。虽然祢衡非直接死于曹操之手，但以孔融的智力，他本能够看出曹操与祢衡之死的间接关系。事实上孔融没有，与祢衡一样，他同样认为世界上最不值得一怕的，正是连皇帝见了都要瑟瑟发抖的曹丞相。政绩上乏善可陈的孔融，指摘起他人来可是一张利嘴。论凌空蹈虚，大言无状，谁也奈何不了孔融，而一旦较到实处，比拼具体的统治才能，则又谁都不会买孔融的帐。孔融有次就和光禄大夫郗虑争吵起来，分明孔融理亏，但曹操仍然愿意充当和事佬，亲自写信为两位和解。——孔融的骨头只会因此更轻。
种种迹象表明，晚年孔融最大的乐趣，就是和曹操过不去，和曹操抬杠。他也许不知道，曹操完全有杀他的借口，而且杀了他都能把责任堂而皇之地推给别人。当然，如果孔融知道这件事，他也不妨自我膨胀地得出这样的结论：曹操不杀他，乃是因为不敢，因为曹操怕他。
有件事让孔融大为得意，并可以作为曹操怕孔融的证据。当年曹操将司徒杨彪放入大牢时，孔融不仅没想到自己性命也有危险，反而对曹操威胁道：如果你继续"横杀无辜"，我孔融"明日便当拂衣而去，不复朝矣。"——你道曹操怎么办？嗨，曹操还当真放了杨彪。
出于管理上的需要，部分也和粮食紧缺有关，曹操于建安十二年下了禁酒令。奉行"杯中酒不空"主义的孔融不高兴了，他忘了曹操其实也是一位讲究"何以解忧，唯有杜康"的性情中人，他压根就没想过曹操的立场，便嚷嚷着反对。孔融有给曹操写信的习惯，在一封题名为《难曹公表制酒禁书》的信中，孔融先是大谈一通天有酒星，地有酒泉的歪理，继而又露骨地讥刺道："暴君桀、纣皆以色亡国，你何不干脆把婚姻也禁了。"曹操好像给孔融回了一封信，原信虽已不可见，但从孔融复信中所谓"昨承训答，陈二代之祸，及众人之败，以酒亡者，实如来诲"的语意中，可以看出曹操的回信颇具语重心长的风格，还不乏大量有说服力的例子。
然而孔融是不可被说服的，他继续寻找着向曹操发难的机会。曹操北征乌丸时孔融便大加嘲讽，待曹操大军攻下袁绍的老巢邺城，时为虎贲中郎将的曹丕捷足先登，将袁绍儿子袁熙"颜色非凡"的妻子甄氏纳入怀中，孔融兴致勃勃，再次给曹操写信一封，远兜远转地说什么"当年周武王伐商纣王时，曾将纣王宠妃妲己赐给周公。"曹操虽然从军三十年，手不释卷，但还是被孔融这一新鲜典故弄迷糊了。想到孔融读书很多，曹操便虚心请教，孔融缓缓答道："以今度之，想当然耳。"杜撰一个不存在的史实，用以挖苦他人，孔融在讽刺艺术上确实造诣不浅，曹操受到的捉弄委实不轻……
孔融几乎是以某种视死如归的态度，将曹操的涵养逼向极限。
建安十三年（公元208年）八月，随着一道《宣示孔融罪状令》的颁行，五十七岁的太中大夫孔融被押赴市曹，就地处决，其家族也惨遭株连。
关于祢衡我们已经看到，他的人格障碍已使他丧失了自我收敛的能力，同时他的生命态势又极富攻击性，虽然今天可以被疯人院收留，但在古代，他在哪一个君王面前都注定讨不到活路。孔融呢？我相信孔老夫子上天有灵，一定会气得把天堂的地板跺穿。