清明是春天的一道分水岭，春行到此处，该绿的叶都绿了，该开的花都开了。随便一搭眼望过去，褐色的大地上，到处簪满黄花绿草。难怪古人把清明节又叫作踏青节。春光撩人哪，此时不踏青，更待何时？
我的乡下，不踏青。乡人们日日与大地相伴，早已融入彼此的生命中，无须多出这一章节。但在清明这天祭祀的风俗，却被沿袭下来，一代一代。他们称清明节为鬼节，说这一天，被阎王爷拘禁着的大鬼小鬼都出来放风了。于是家家烧纸钱，户户祭祖先。菜花地里的土坟，早几天前就被装扮一新，新培了土，坟上插满大大小小的红纸幡白纸幡。在成波成浪的菜花映衬下，那些红纸幡白纸幡，很像纷飞的红蝴蝶白蝴蝶。我们小孩子，平日里闻鬼即怕，这时却都忘了怕了，远远望着那些坟，觉得无限神秘。
清明这天，祖母捉住到处乱跑的我们，把我们一个一个揿到堂屋中央，让我们对着家盛柜磕头。。家盛柜上，摆有祖宗的牌位，上面立着我们未曾谋面过的老爹老太。供品都是家常小菜，碗里的饭，堆得尖尖的，上面插着筷子。一旁燃着香与烛火，气氛庄严。祖母说，好好给祖宗亡人磕头，祖宗亡人会保佑你们平安的。
头磕完，没我们的事了，我们撒腿跑出去，折杨柳，掐菜花。底下有一个重大活动，那就是簪菜花。女孩子头发长，花好簪，随便掐两朵，簪在辫梢上，或是发里面。男孩子多是短发，花簪不住。他们想了主意，先用杨柳编成花环，把菜花一朵一朵簪在上面，然后戴在头上，就是灿烂的花冠了。
大人们此时都是宽容的，由了我们一朵菜花一朵菜花地糟蹋去，因为清明这天就该簪菜花。
人面桃花相映红
看桃花，总不由自主地想起一首写桃花的诗：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”
年轻时，总有几场这样的相遇吧。那年，离大学校园十来里路的地方，有桃园。春天一到，仿若云霞落下来。一宿舍的女生相约着去看桃花，车未停稳，人已扑向花海，倚着一树一树的桃花，笑得千娇百媚。猛抬头，却看到一人，远远站着，盯着我看。年轻的额头上，落满花瓣的影子。我的血管突然发紧，心跳如鼓，假装追另一树桃花看，笑着跳开去。转角处，却又相遇。他到底拦住了我问：“你是哪个学校哪个班的？”我低眉笑回：“不知道。”
以为会有后续的。思绪千转万回。等到桃花落尽，那人也没有再遇见。来年再去看桃花，陡然生出难过的感觉。
还是那样的年纪。去亲戚家度假，天天在一条河边徜徉。河边多树，多草，野花遍地。隔河，也有一青年，在那里徜徉。手上有时握一本书，有时持一钓竿，却没看见他垂钓。
一天，隔了岸，他冲我招手：“嗨。”我也冲他招手：“嗨。”仅仅这样。
后来，我回了老家。再去亲戚家，河还在，多树，多草，野花遍地。却不见了那个青年。
年轻时的事，变成花间一壶酒，温一温唇，湿一湿心，这人生，也就过来了。蔷薇几度花
喜欢那丛蔷薇。
与我的住处隔了三、四十米远，在人家的院墙上，趴着。我把它当作大自然赠予我们的花，每每在阳台上站定，目光稍一落下，便可以饱览到它：细长的枝，缠缠绕绕，分不清你我地亲密着。
也顺带着打量从蔷薇花旁走过的人。有些人走得匆忙，有些人走得从容。有些人只是路过，有些人却是天天来去。想起那首经典的诗：“你站在桥上看风景／看风景的人在楼上看你。”这世上，到底谁是谁的风景呢？——你是我的，我也是你的，只不自知。
看久了，有一些人，便成了老相识。譬如那个挑糖担的。
是个老人。老人着靛蓝的衣，瘦小，皮肤黑，像从旧画里走出来的人。他的糖担子，也绝对像幅旧画：担子两头各置一匾子；担头上挂副旧铜锣；老人手持一棒槌，边走边敲，当当，当当当。惹得不少路人循了声音去寻，寻见了，脸上立即浮上笑容来，“呀”一声惊呼：“原来是卖灶糖的啊。”
每日午后，老人的糖担儿，会准时从那丛蔷薇花旁经过。不少人围过去买，男的女的，老的少的，有人买的是记忆，有人买的是稀奇——这正宗的手工灶糖，少见了。
便养成了习惯，午饭后，我必跑到阳台上去站着，一半为的是看蔷薇，一半为的是等老人的铜锣敲响。当当，当当当——好，来了！等待终于落了地。有时，我也会飞奔下楼，循着他的铜锣声追去。
我跑过那丛蔷薇花，立定在他的糖担前，有些气喘吁吁。我要求道：“和这些花儿合个影吧。”老人一愣，笑看我，说：“长这么大，除了拍身份照，还真没拍过照片呢。”他就那么挑着糖担子，站着，他的`身后，满墙的花骨朵儿在欢笑。我拍好照，给他看相机屏幕上的他和蔷薇花。他看一眼，笑。复举起手上的棒槌，当当，当当当，这样敲着，慢慢走远了。我和一墙头的蔷薇花，目送着他。我想起南朝柳恽的《咏蔷薇》来：“不摇香已乱，无风花白飞。”诗里的蔷薇花，我白轻盈我白香，随性自然，不奢望，不强求。人生最好的状态，也当如此罢。
艾草香
对艾草，是老相识了。
乡村的沟沟渠渠里，一是艾草多，一是芦苇多。它们在那里熙熙攘攘，白枯白荣，世世代代。一到端午，家家户户门窗上都插上了艾草，满村荡着艾草香。
羊却不爱吃，猪也不爱吃，大概都是嫌它气味的霸道。它是草里的另类，从根到茎，从茎到叶，气味浓烈得汹涌澎湃，有种豁出去的决绝。走远了，那艾草的味道，还久久逗留在手上，不肯散去。苦中带香，香中带苦，你根本分不清到底是苦多一些，还是香多一些。苦乐年华，它一肩扛了。
可能是小时的记忆作怪，多少年来，我一直以为艾草只在水边生长——这是我的孤陋了。福建有文友说，他们家乡的山上，漫山遍野，都长着艾草。人们也食它，三月里，艾草正鲜嫩，采了它，拌上糯米粉，包上芝麻、白糖作馅，蒸熟，即成艾糍粑。咬上一口，香软甘甜，鲜美无比。这吃法让我惊异，有尝试的欲望。想着，等来年吧，等三月天，一定去采了艾草回来吃。
小区里，爱种花的陈爹，在他的小花圃里，种上了艾。六月的天空下，一丛红粉之中，它遗世独立的样子，让人一眼认出，这不是艾草么！
陈爹笑，眼光缓缓地落在它上面，说，是啊，是艾草啊。
种这个做什么呢？问的人显然有些好奇了。
陈爹不急着作答，他弯腰，眯着眼睛笑，伸手拨弄一下那些艾。他说，可以驱虫的。你看，它旁边的花长得多好，不怕虫叮。
哦——围观的人一声惊呼，恍然大悟，原来，它做了护花使者。
陈爹种的艾草，现在正插在我家的门上。不多，一棵，茎与叶几乎同色，灰白里，浸染了淡淡的绿。香味很地道，开门关门的当儿，它总是扑鼻而至，浓烈，纯粹。这是陈爹送的。他爬了很高的楼梯，一家一家分送，他说。要过端午节了，弄棵艾你们插插。华丽缘
觉得那树真叫华丽，秋的帷幕一经拉开，它就满树挂上了红灯笼，在越来越高远的天空下，光彩照人着。
可是，那么细小，米粉一样的小花，与满树的绿叶，相融在一起，不显山不露水的，谁留意？风吹，金色的小花落了一地。我们走过，望着地上铺得密密的小花，也仅仅是惊讶了一下，这是什么花呀？却根本没打算去相识去相知。路过的风景太多，它也只是寻常。
直到，有那么一天，我骑着单车，慢慢地，从一座桥上下来。然后，我的眼睛，就看到了那些“花”，三瓣儿抱成一朵，小红灯笼似的。一朵一朵地又缀在一起，簇拥成个大花球。远观去，绿叶之上，大捧的红花球，夺目得竞不似真的。它们在半空中盛开着，累累的，一树，一树，一直延伸到路的尽头去了。
我当即被它惊得目瞪口呆，它怎么可以，怎么可以如此华丽！这个时候，我尚不知它有个很端庄的名字，叫栾树，又名灯笼树的。我亦不知那些夺目的花朵，其实不是花朵，而是它结的果。果里还藏着另一个乾坤，几粒黑得透亮的种子，躺在里面，形似佛珠。也真有人拿它制作佛珠，故寺院中多栽种此树——这一些，都是我后来寻问了很多人，查阅了相关资料才得知的。这期间，它并不因我的不知道，而懈怠一点点，它殷勤地、蓬勃地结着它的果，从浅黄，到金黄，慢慢至微红，再到深红。直至一树一树，都燃烧起来了，在秋日渐深的天空下，绚烂。
它让我想起我教过的一个女学生。那个女孩子家境清寒，父亲在乡下务农，忠厚木讷。母亲是个聋哑人。她本人长相极其普通，穿着简陋，成绩一般，平时寡言少语。这样的女孩子，前途极易被人预测——至多上个三流大学，或者，回乡下去，早早地嫁人，走父亲的路。然最后，她却让所有人大吃一惊，她竟考上了中央美术学院。当有人向她探询考上的秘密时，她淡淡说了句，我已默默练了七年的绘画。
佛说，世上的苦难里，原都藏着珍珠。你能经受住苦难的磨练，你终将找到，生活赐予你的华美。这就像栾树，在经历了漫长的沉寂之后，它终于，迎来了属于它的华丽。