1931年11月19日,徐志摩应了他诗中所说的:“悄悄的我走了,正如我悄悄的来。我挥一挥衣袖,不带走一片云彩。”徐志摩虽然悄悄地走了,但他留下优美动人的诗歌和散文,经过岁月风风雨雨的洗涤,更加放出耀眼夺目的丽彩。徐志摩是一位杰出的诗人,他在现在文学史上的地位也是因为他的诗,其实他对散文的贡献也是很大的。梁实秋、周作人等人,甚至都认为“他的散文在他的诗以上”。 (梁实秋《徐志摩的诗与文》)我认为这是有道理的。
二十世纪二三十年代,是我国散文创作的一个高峰,涌现出许多优秀的小品散文和杰出的散文大师,徐志摩就是其中的一位。徐志摩的散文大都收集在《落叶》、《巴黎的鳞爪》、《自剖文集》、《自剖文集》、《秋》,也还有一些集外散文。他的散文是有自己特色的,既不同于鲁迅的叛逆峭拔、周作人的雍容恬适、冰心的清新婉丽、朱自清的典雅缜密,也不同于梁实秋的恢谐雅致、林语堂的幽默风趣、丰子恺的艺术启迪、沈从文的淳朴敦厚,也不象刘半农的旁征博引、刻谑辛辣,徐志摩就是徐志摩,他的散文具有浓艳绚丽的词彩、狂放不羁的想象,是一种激情与意气的渲汇,是一种“浓得化不开”的辐射。
一切真诚严肃的探索将会出现失足,一切追求都必然包含着局限──这失足和局现又恰恰体现着艺术的真谛。引用徐志摩自己的话来说:“一个伟大的作者如罗曼罗兰或托尔斯泰,正象是一条大河,它那波,它那曲折,它那气象,随处不同,我们不能划出它的一湾一角来代替它的全流。法国的艺术批评家丹纳说过“精神文明的产物和动植物界的产物一样,只能用各自的环境来解释”,徐志摩散文的思想性和艺术性也可用其所处的环境来研究或解释。因此,对于徐志摩散文中的一些内容比较驳杂、思想格调不太高的作品,只要我们把他放在特定的环境中来分析和研究,其散文在现代文学史上也会有一个公正的结论。
徐志摩出生在浙江的一个殷商家庭,作为徐门的长孙独子,从小就过着十分优裕的生活,没有受到生活的煎熬, 这使得他从小就与大自然体验到一起。况且启蒙教育中庄子的精奇、屈原的浪漫、李白的飘逸,更有魏晋以来的雍容华丽都对他产生深远的影响,对他的性格和气质的形成起着重要的作用。但他没有走文学道路的愿望,他尊从长辈的意愿赴美学习金融技术。他写道:我查过我的家谱,从永乐以来我们家里没写过一行可供传诵的诗句。一个偶然的机会,他进入了英国剑桥大学学习,在这个资本主义民主革命的发祥地,从此他的志向转变了
剑桥是徐志摩一生中最重要的时期。在剑桥这个典型的大自然温床里,他享受的全部是贵族化的生活方式,他散步、划船、抽烟、闲谈、吃五点钟茶、牛油烤饼、看闲书。他沉缅于带一卷书,走十里路,选一块清净地,看天,听鸟,读书,倦了时,和身在草绵绵处寻梦去。正是剑桥优美宁静乡村的自然风光和富有的物质生活享受,给诗人以性灵的启迪,孕育了他浪漫的情怀,培养了他浪漫的性格。同样也是这种资产阶级民主贵族气息与从小祖母、母亲教给的中国传统“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”的仁爱之心,使他形成了独特的资产阶级人道主义精神。
他还加入各种文沙龙,和名士作家的交往,广泛涉猎了世界上各种文学名著,在这个贵族名人圈子里,他倾心接受着资本主义文化的洗礼,如饥似渴地汲着思想和艺术上的营养,受到交往中文艺界著名人物的耳濡目染、潜移默化,这无疑象催化剂一样促成他文艺细胞的发展。“这一直认为,自己一生最大的机缘是得遇狄更生先生。是因为他,我才能进剑桥享受这些快乐的日子,而我对文学艺术的兴趣也就这样固定成型了。变为一个“分行抒写”理想、咏叹人生、情满胸怀的浪漫主义者。
徐志摩的散文从内容上看,长于用抒情方式来表现自我。上个世纪二三十年代的散文都难以摆脱低吟自我,徐志摩也不例外,因为他“长于流露抒发自己的感情而拙于描写社会生活。”表现自我是他最喜欢写的,表现得化较多的,也是他自己认为比较成功的。无论是论说文人和创作的,还是悼念亲人和故友的,还是记游大川和名城,诉说悲情的悲观,他都喜欢用这种以自我为中心的方式来表达。他不喜欢单纯地记叙事件,客观地描写景物,而是重在表现自我内心的感受,抒发内心的情怀。
抒情是他文章中的精华。例如他在散文《翡冷翠山居闲话》中,就用这种抒情的笔调酣畅淋漓地表现自己的内心感受。文章一开始,他就用“假如”带你走进山居,使你“正像是赴一个美好宴会”。又在 “阳光正好暖和,决不过暖;风息是温驯的,而且往往因为它是从繁花的山林里吹度过来,它带来一股幽远的淡香,连着一息滋润的水气,摩娑着你的颜色,轻绕着你的肓腰,就这单纯呼吸还是无究愉快;空气总是明净的,近谷不生烟,远山上不起霭,那秀美风景的全部正象画片似的展露在你的眼前,供你闲暇的鉴赏。”这那里是在描写景物,这分明在描写自己的心“景”,使你不得不跟着他优美的笔调走进他的心“景”中,与他的“我”融为一体。
接着他又描写独行山居时的感受:“但在这春夏间美秀的山中或乡间你要是有机会独身闲逛时,那才是你福星高照的时候,那在是你实际领受,亲口尝味,自由与自在的时候,那才是你肉体与灵魂行动一致的时候……”这议论山居独处的好处,抒发对自然的向往,无一又不是以“我”为中心,加以生动活泼的文笔将作者内心感受抒发得充分尽致。他享受大自然的快乐与幸福,他陶醉大自然,讴歌大自然,自然是受到泰戈尔的否定二十世纪文明、回归大自然的自然祥物教影响。
有人认为他的散文结构格散,失之严谨,其实是比较偏面的。杨振声在《与志摩最后的一别》中说:“他那“跑野马”的散文,自己老早就认为比他的诗还好。”正是这“跑野马”体现了他散文的风格特点,但他的“跑”也不是乱跑一气。梁实秋在《谈志摩的散文》中说,“他的文章真是跑野马,但是跑得好,……志摩的散文几乎全是小品文的性质,不比是说理的论文,所以他的“跑野马”的文章不但不算毛病,转觉得可爱了。”梁实秋先生的这段话对徐志摩散文结构,无疑是极为精确的评价,他抓住了徐志摩散文形散而神不散的特点。
例如在《印度洋上的秋思》中,他以中秋的月夜为思的起点,开始了“跑”,他跑到别院的楼上,跑到手按在圣经眼睛流泪的老妇,悲泣的少妇,跑到威尔斯西境的铁矿,然而他的跑都没有离开月光的线索,他的跑是有自己的轨道。而他的散文章法趋于“定型”后,在布局和结构上也颇为讲究。例如,在散文《秋》中,人发现我们这个民族是老得不堪的一个民族。但了不绝望,他讲希望,讲性灵,思想不再乱跑野马,逻辑性也较强,理性的思辩色彩较浓厚,不同于以前的散文作品。
狂放不羁的想象也是徐志摩散文的艺术特色之一。在他的文章中,他总是尽情地驰骋想象,放纵联象的笔墨,宁可偏激,也要尽兴。在《想飞》中,他发挥过人的想象力,写出他想飞的愿望,发挥了他丰富的联想,想飞却又不能飞,写出了对社会的不满。继续往下读,还可读到他文笔生动,富于激情,艺术性较高的句子:飞,超脱一切,笼盖一切,扫荡一切,吞吐一切。等等,无一不体现了他联想丰富的风格特征。