二舅躺在一块黄布下，活着时就比较瘦削的身躯更显单薄了。失去了生命的机能，身体风干的真快。女人们跪或半跪在地上哭，各种称呼、各种声调、各种姿态，头上白里泛黄的孝帽随着哭声的节奏忽高忽低的颤动着，像一片浪，黄白色的浪，晃得站着的人的眼晕。我也在哭，哭得声音很大，很大的声音，引来一个长辈来扶我，我知道她可怜我想二舅想的过于伤心了，只有我自己清楚，我不是很想念二舅，我自己都不知道为什么那么大声地哭。
妈说，看看你二舅吧。于是，妈掀开蒙在二舅身上的黄布的一角，我看到了二舅宛若熟睡的面容，干瘪的脸上竟还残存着一丝血色。
刚过完正月，残冬不甘心就这么让位于春，强打精神释放着寒气。花花绿绿的花圈、雪白雪白的灵幡在风中瑟瑟抖着。主丧人吆喝着，准备出殡了，准备出殡了。戴孝的男男女女们便都自觉地跪在院子里。白花花的一片。风扬起孝帽上的长带子，把悲伤拉得又远又深。五个人，一个背、四个抬着棺材走出来，男男女女们便站起来往后倒退着走出院子。
很多年的习俗了，村里出殡都用那种四轮车拉棺材和送行的人。拉棺材的车走在前面，举花圈的紧跟着，后面就是在车上哭丧的女人们。一般死者的至亲都坐在第一辆拉人的车上。远亲都尽量上后边的车，因为并不是真想死者，哭不出来，挺多是做样子干哭几声，没有眼泪。妈上了第一辆车，她想二舅，我知道。我想跟过去好照顾着点妈，但我不想哭了，所以我上了最后一辆车。我想，人注定都要走上这么一条路，哭别人的现在也是哭自己的将来，我真的不想哭了。
对于死，我有一种很奇怪的感觉，觉得死和生从来就没有区别，都是开始。生是生命的开始，死是死亡的开始。很小的时候，我对死很漠然。忘了是几岁时，爷爷过世了，一家人都哭，哭得昏天黑地的，我躲在屋角瞪着眼睛静静地看着，我不哭，我也不知道为什么要哭。发丧那天，妈妈喊我，我不去，我和小伙伴们一起跳皮筋，我喜欢跳“小皮球”，一边跳一边唱着“小皮球，香蕉油，马莲开花二十一……”，我跳的很带劲，忘了一切，细长的小辫一上一下的跃动，引来好多大人围观。记不清是谁笑着说，老王家这小丫头真神乎，她爷爷死了，还在这玩这么欢。我不理解，为什么爷爷死了我不能玩呢？小红的爸爸还死了呢，小红不是好好的吗， 现在也和我们跳皮筋了。
日月短，光阴流，后来在身边的亲人一个个的间断离世中，我长到了现在这个年龄，也切切实实体会到了那种刻骨的思亲之痛。但我仍然漠然，仍然相信死也是一种开始。
我低头坐在车上，哭不出来，车上的几个媳妇也不哭。浩浩荡荡的送葬队伍出了庄，车上几个女人就开始唠嗑了，让人不觉心生感慨：“亲戚或余悲,他人亦已歌;死去何所道,托体同山阿。”女人们谈的多是貉子的配种问题，这个季节养殖户最关心的恐怕就是这个问题。这边正为一个死去的人发丧呢，那边考虑的却是另一个物种的孕育，让人有点哭笑不得。每个人的生命放在大千世界里都微如草芥，谁活着时都没必要太拿自己当回事，有能耐你活个两生两世？
冬天的旷野空落落的。田地里的稻根灰突突的立着，只等着开春时铁犁把他们深埋入地。它们倾尽了所有的养分，完成了自己的使命，也走完了自己的一生一世，它们也一样的期待安息吧，只是颗粒归仓的人们，数着它们帮他们创造的钞票时，就忽略了以“寿终正寝”的它们。田野里太静，沟中芦苇在风中沙沙地吟唱听得特别清晰。偶尔几只灰不溜秋的麻雀叽叽喳喳飞过头顶。喜鹊素来不喜张扬，绅士般地在田间地头踱着步。
离那个地方越来越近了，我的爷爷、奶奶、姥姥、姥爷、大舅、二叔都躺在了这里。我半生的眼泪大多洒在了这个地方。因为几乎每个清明、每个寒食我都会来这里给先人烧纸。妈说，死去的亲人有钱花，活着的.人日子才过的好，我不信这个，我来是为了释放一种积压的情感。有对亲人的思念，也有生活中淤积的委屈、劳顿。大哭一场之后，心就清空了，回来就觉得天更蓝了些，云更白了些，日子也更暖了些。我就觉得我和那些我爱的先人是灵心相通的，冥冥中他们会给我一种力量、一种抚慰，他们都活过，他们都洞悉活着时偶尔会有的艰辛与无奈。
车都停下了，人们纷纷下车，于是坟地里晃动起一片白，晃的人心里凄惶惶的。哭声又断断续续地起来了。妈抱着一小包黄纸往前跑，我知道，她是按习俗去给姥姥姥爷、大舅烧纸报信。我不放心跟了过去。他们的坟离得远，我们小跑了好一会儿。妈先到姥姥姥爷合葬的坟前，放下纸，点着了，念叨着，爸妈，我二哥来了，你们迎接着他啊。后来又到大舅坟上。烧完纸，妈喊我快跑，要不赶不上二舅下葬了。我穿着高跟鞋，跑不快，妈跑得飞快，我望着妈的背影出神，我想起了踮着小脚快步如飞的姥姥。妈顾不上等我，我知道她急，她和二舅感情深。等我气喘吁吁地跑到二舅的墓地，一口大红棺材已躺到了长长方方的墓穴里。妈大哭一声，二哥这回我可真的看不到你了，我的心仿佛针尖剜了一下，痛得一抽搐，但我还是哭不出来。脑子里突然冒出埃德加伦·坡的一句诗，“死亡站在高塔上，傲视着下面的一切”，我抬起头来，眼光掠过那些白花花的头顶，四处搜寻，我想找一找死神是不是藏匿在人群的周围，窥视着这些或悲伤或漠然的面孔。我想死神一定有张微笑的脸，它想乐呵呵地告诉这些人，不用这么伤心，死和生是没有区别的，生是生命的开始，死也是死亡的开始……