席慕蓉:荷花(散文)
可是,要荷长得好,却一定要到水沟里去挖黑泥来放到缸里才行,这一件事,可得要自己来做了。
而我从来没做过这种事。住在乡下,也不是没看过四旁边的那种水沟,那种冒泡泡的黑泥看一眼就会让我头皮发麻,气味更不好闻,平常走过时都会加快脚步的我,这一次该怎么办?
在以前,碰到这种难解决的事我都会推给丈夫去做,可是,那几天他刚好出国去了,而幼苗已经拿回家,再拖下去,这一季恐怕就种不活了。
于是,我只好穿上雨鞋,戴上手套,屏住呼吸,把铲子插进深深的黑泥里,然后再一铲一铲地,开始往缸里放,等到存到三分之一的厚度时,再一缸一缸地往自己家院子里抬过去。
蒋太太是我的好邻居,看不过眼了,来帮我的忙。太阳好大,我们两人合力把装了黑泥的缸抬回家去,那稀烂的泥巴在缸底晃动着,发出很难听的声音和很难闻的气味。我汗流浃背,却一面抬一面在笑,觉得这样狼狈的事,别人看了一定不会了解。平常那样爱干净的人,今天是发了什么疯,把一缸一缸的黑泥尽往家里搬。
真的,有很多事,是要发点疯才能做出来的。
荷
从民国五十五年二月开始,十几年来,我开了十一次个人画展,参加了更多次的联展,每次展览会开幕那天,我都会好好打扮一下,兴高采烈地去会场,会场里总是会有花、有茶、有我的朋友。
可是,去年,我市下到高雄和一位友人联展,在同样气氛的开幕茶会里,却因为一位观众的一句无心的话而觉得非常的悲伤了。
他那句话倒是很诚恳的,他说:
“你的生活真令人羡慕,轻松又潇洒,象你画的荷花一样。”
在他说这话的时候,画展会场正摆满了花,我们手上各拿着一杯冰冽的饮料,我穿着一件纯白的丝质的衬衫、灰紫的长蓬裙上缀着好多条同色的蕾丝花边,斜斜地坐在会场正中的大沙发上。
我不知道当时我微笑地回答了他一些什么,大概总是一句很有礼貌的话吧。可是,我心里想说的却是:
“你真的看过了我的生活了吗?”
我不知道,他如果到过我深夜的画室里,看过我憔悴的苍白的脸,看过我因为用力钉画布而破皮而流血的手,看过我一次又一次撕毁的草稿,看过我因为力不从心而流下的眼泪之后;他还会继续羡慕我的生活吗?
选择了这样的一种生活,我并不后悔。我悲伤的只是,为什么很多观众都喜欢把画家当做是一个生有异禀的天才,却不肯相信,在这世间,没有一件事情是轻松或者潇洒可以换得来的。
丽日之后
不过,在面对着荷花的时候,我也不会去想那些复杂的事的。
每次,面对着荷花的时候,我就会想起夐虹的那一首诗:——“记得”。
你如果
如果你对我说过
一句一句
真纯的话
我早晨醒来
我便记得它
年少的岁月
简单的事
如果你说了
一句一句
浅浅深深
雪飞雪落的话
……
在植物园的荷池旁,是我年少的岁月。十四、五岁时用粉蜡笔,十七岁时用水彩,十九、廿岁时用油画颜料;一次一次地,我来画荷。那时候满心想画出一朵与众不同的花来,因而是那样专注地在自己的小小世界里,什么也不听、不看、不想。
年少的岁月,简单的事啊!是好像有人对我说过一句一句真纯的话,而为什么一直要等到今天早上,等到三十多岁的早上醒来,才开始记得它?