林清玄:季节十二帖
1 一月大寒
冷也到了顶点了。
高也高到极限了。
日光下的寒林没有一丝杂质,空气里的冰冷仿佛来自遥远的故乡,带着一些相思,还有细微得难以辨别的骆驼的铃声。
再给我一点绿色吧,阳光对山说。
再给我一点温暖吧,山对太阳说。
再给我一朵云,再给我一把相思吧,空气对山冈说。
我们互相依偎取暖,毕竟,冷也冷到顶点,高也高到极限了。
2 二月立春
春气始至,立春是在四日的七时一分。
“日光开始温柔照耀的时候,请告诉我。”地上的青虫对荷叶上的绿蛙说。
“我忙得很呢!我还要告诉茄子、白芋、西瓜、蕹菜、肉豆、荇菜,它们发芽·的时间到了。”蛙说。“那么谁来告诉我春天到来了呢?”青虫说。
“你可以静听远方的雷声或者仕女们踏青的脚步声呀!”蛙说。
青虫遂伏耳静听,先听见的竟是抽芽的青草血液流动的声音。
3 三月惊蛰
“雷鸣动,蛰虫皆震起而出,故名惊蛰。”
我们可以等待春天的第一声雷,到草原去,那以为是地震的蛰虫都沙沙地奔跑。互相走告:雷在春天,不知道为什么这一次打到地下来了。蚱蜢都笑起来,其实年年雷都震动地底,只是蛰虫生命短暂,不知道去年的事吧!
在童年的记忆中,我们喜欢春天到草原去钓蛰虫,一株草伸入洞里,蛰虫就紧紧咬住,有如咬住春天。
童年老树下的回忆,在三月里想起来,有春阳一般的温馨。
4 四月清明
“时万物皆洁齐而清明,盖时当气清景明,万物皆显,因此得名。”
这一次让我们去看四月里碧绿的草与洁白的云吧!因为如果错过了四月的草之绿与云之白,今年就再也没有什么景色可以领略了。
但是,别忘了出发前让心沉静下来,用一种清明的心情去观照天空与花树的对话。
我走出去,感觉被和风包围,我对着一朵含苞的小黄花说:“亲爱的,四月的时候不要睡着了。”
5 五月小满
天空突然下起雨来,对于天上的雨我们没有拒绝的权利,只能默默地接受。
站在屋檐下避雨,我想:为什么初夏的雨总没来由地下着,这时,竟有一些愉快的心情,好像心也被雨湿润了。痴痴地想起,某一年,也是这样的五月,也是这样突然的初夏之雨,与一个心爱的人奔过落雨的大街。
冲进屋檐下的骑楼,抬头正与一个厢壁的石雕相遇,那石雕今日仍在,一起走过雨路的人,却远了。
五月的雨,总是突然就停了。
阳光笑着,从天上跌落下来。
6 六月芒种
“时可种有芒之谷,过此即失效。故日芒种。”
坐火车飞过田野,偶尔会见到农夫正在田中插秧,点点的嫩绿在风中显得特别温柔,甚至让人忘记了那每一株都有一串汗水。
芒种,是多么美的名字,稻子的背负是芒种,麦穗的承担是芒种,高粱的波浪是芒种,天人菊在野风中盛放是芒种……有时候感觉到那一丝丝落下的阳光,也是芒种。
六月的明亮里,我们能感受到四处流动的光芒。
芒种,是为光芒植根。在某些特别的时候,我呼唤着你的名字,就仿佛把光芒种植。
7 七月小暑
院里的玫瑰花,从去年落了以后就没有再开,叶子倒仍然十分青翠,枝干也非常刚强。只是在落雨的黄昏,窗子结满雾气,从雾里看出去。就见到了去年那个孤寂的自己。
这一次从海岸回来,意外看到玫瑰花结成的苞,惊喜地感觉自己又寻回了年轻时那温婉的心情,这小小的花,小小的暑气,使我感觉到真实的自我。
泡一杯碧螺春,看玫瑰花在暑气里挣扎开放,突然听见从遥远海边传过来的涛声,一波又一波清洗着我心灵的岬角。
8 八月立秋
“秋训:禾谷熟也。”
梦里醒来的时候,推窗,发现天上还洒着月光。
仿佛刚刚睡去,怎么忽然就从梦里醒来了呢?
刚刚确实是做了梦的。我努力回想梦境,所有的情节竟然都隐没了,只剩下一个古老、优雅、安静的回廊,回廊里有轻浅的步声,好像一声一声的从我的心头踩过。
让我再继续这个梦吧!躺下时我这样许着愿。
我果然又走进那个回廊,脚步声是我自己的,千回百转才走到出口,原来出口的地方满天红叶,阳光落了一地。
原来是秋天了,我在回廊里轻轻叹口气。
9 九月白露
“阴气渐重,凝而为露,故名白露。”
几棵苍郁的树,被云雾和时间洗过,流露出一种沧桑的神色。我站在这山最高的地方向下望,云一波波地从脚下流过,鸟声从背后传来,我好像也懂了站在这里的树的心情——站在最高的地方可以望远,但也要承担高的冷,还有那第一波来的白露。
候鸟大概很快就要从这里飞过,到南方的海边去了吧?
这时站在云雾封弥的山上,我闭上眼睛,就像看见南方那明媚的海岸。
10 十月霜降
这一次我离开你,大概就不容易再见到你了。
暮色过后。我会真正离开,就让天上温柔的晚霞做最后见证,有一天再看见同样美丽的晚霞,不管在何时何地,我都会想起你来。
霜已经开始降了,风徐徐的,泪轻轻地,为了走出黑暗的悲剧,我只好悄悄离去。我走的时候,感到夜色好冷,一股凉意自我的心头掠过。
11 十一月立冬
“冬者,终也。立冬之时,万物终成,故名立冬。”
如果要认识青春,就要先知道青春有终结的时候。
为花的开放而欢喜。为花的凋落而感伤。这样,我们永远不能认识流过的时间是一种自然的呈现。
在园子里紫丁香花开的时候,让我们喝春天的乌龙吧!
在群花散尽,木棉独自开放的冬日,让我们烘着暖炉,听维伐尔第,喝咖啡吧!
冬天多么美。那枝头最后落下的一朵木棉,是绝美的!
12 十二月冬至
“吃过这碗汤圆,就长一岁了。”冬至的时候,母亲总是这样说。母亲亲手做的汤圆格外好吃,尤其是在寒冷的冬夜,又和着成长的传说。
吃完汤圆,我们就全家围在一起喝热茶,看腾腾热气在冷的气候中久久不散。茶是父亲泡的,他每天都喝茶。但那一天,他环顾我们说:“果然又长大一些。”
那是很多年前冬至的记忆,父亲逝世后,在冬至这天,我常想起他泡的茶,香味至今仍在齿边。