父亲是一个普普通通的农民，他把自己的一生与土地紧紧地连在一起，在土地上默默地耕耘着、收获着。
与土地厮守了一辈子的父亲，最珍爱的就是土地，每当父亲捧起他洒过汗水的泥土时，他总是重复那句话：“土地是农民的命根子。”父亲是铁了心的，要把自己的一生交给土地。父亲一生的梦，总是与土地相关。父亲语重心长地对我们说：“土地是有灵魂的，你万万不可哄骗它，不可荒芜它，不可抛弃它，更不可毁掉它。”
随着季节的变换，父亲在这片黑色的土地上种出各种庄稼。在庄稼拔节扬花的季节，父亲就一遍又一遍地抚摸着庄稼，就像抚摸着自己的孩子，亲亲热热地和庄稼对话，那语言只有灵性的风才能听懂。人勤地不懒，绿油油的庄稼在岁月的风中渐渐成熟，父亲磨快了镰刀，弓着腰，收割他一年的希望。镰刀在飞舞，稻把在飞扬，谷粒在跳舞，幸福的笑容写在父亲的脸上。
父亲对土地的钟爱，就像孩子对母亲的依恋。父亲把自己的一生交给了土地，交给了庄稼，他们谁也离不开谁，配合得那么默契。夏天，父亲裸露着脊背，顶着烈日，在田间除草，施肥。父亲的脊背和手臂上，全被烈日洒起一个个大水泡。然后，水泡破裂，那一层薄薄的皮像大块大块的`笛膜，小时候，我就帮父亲一块一块地撕下来，撕得我心里一阵一阵地疼。
父亲在这块土地上，年复一年，翻地，播种，薅锄，施肥，收割。他精精细细地摆弄着土坷垃，辛辛苦苦地侍候着庄稼。我常常看到父亲在田边地角久久地静坐，他点上一袋烟，淡淡的烟雾在他眼前徐徐上升，又慢慢地飘散，飘成一个迷离的梦。
没有风，齐刷刷的庄稼在田地间静立着，就像仪仗队接受国家元首的检阅，一片庄严。从父亲凝重的目光中，我能读出他在想些什么。是欣慰？是满足？是陶醉？是遐想？我说不清楚，无从得出答案。对于土地的含义我只能从词典里的解释去理解。这种理解是肤浅的，能真正读懂土地的含义，是像父亲这样在土地上摸爬滚打了一辈子的农民。父亲看到那些家人去外地打工而被抛弃荒芜了的土地，就叹息：这大片大片肥得流油的土地没人种，真可惜啊！
如今，父亲虽然年近八旬，但他挥起的手臂依然有力，挽起袖子的臂膊依然散发肌肉的光泽。从15岁到70多岁，就凭着渐渐成熟的肩膀，挺直坚实的脊梁在庄稼地里趟来走去，外加一颗坚韧执著，平淡自然的心自然生存，心无旁骛，将生活从饥寒过到温饱，从温饱过到富裕……年年种田，年年收稻，把岁月收割成一头白发、一幅弯弓的背影。
父亲身体还不错，一年四季连感冒之类的小毛病都很少有过。我想，他能够有这样健康硬朗的身体和他的勤劳有关。我几次劝他到城里来，让他跟我住在一起，好好歇歇，他总是推辞说：“在城里噪声多，人又不熟悉，我住不惯。”其实，我心里明白，这不是理由，他是舍不得离开他的土地。
我的三个弟弟和弟媳们都在外务工，一年到尾很少回家，家务和侄儿们读书的事情他都要劳心劳力，他依然日出而作，日落而歇，把田地梳理得干干净净的。在田里种上稻谷，地上种植蔬菜、花生、包谷、黄豆等，不浪费每一寸土地，种植和收割的辛苦是不言而喻的。但是，父亲从来没有向我们诉过一个“苦”字，从来没有叫我们回家帮忙，仿佛这是他应该做的。每每我们一家三口回老家返回城里时，父亲总是把时鲜的蔬菜，白花花的大米往大袋小袋里装，让我们带到城里吃，还不停地说：“你们在城里买菜买米又贵又不新鲜，你看，我们自己种的多好啊！”
父亲就是这样，爱土地就像爱自己的儿女一样，爱得那么执着，那么深沉，那么热烈。