母亲这一次从老家来，是要到西安的眼科医院里给她复查眼睛。
自从母亲过了六十以后，母亲就觉得她的视力下降的厉害。母亲是个闲不住的人，总要在家里给她找点事情做做。老家在农村，农村的房子远比我在城里的房子大，独家独院有三分地的面积大小。所以，母亲总能在三分地大小的家里，给自己找到要做的事情。除过每日要做她和父亲的一日三餐之外，清晨早早起来，打扫庭院。接着就准备一天的吃用；中午给她和父亲缝缝补补收拾换季要穿的衣服；下午，又把家里打扫一遍，再把明天要用的东西准备整理下。在她眼里，家里永远都有事情要做。我有时也奇怪，母亲眼里怎么能有那么多的活呢？母亲文化不高，却也识字。她说：当年我外婆思想封建，不主张女孩子上学读书。她上完小学便再也没有上学。她说她在小学期间学习良好，还当过几届班长，最终还是辍学回家，帮家里干活，再也没有去过学校。就凭小学认的那些个字，母亲平时也竟能读书看报。后来，也就是最近几年，她感觉自己的眼睛看东西有点模糊。想干点活，看点文字，都不能很得心应手；对面老远过来个人，给她打招呼，她却辨认不清是谁，不好搭话。于是，母亲心急了，一是她闲不住，二是她怕出门失礼。母亲眼睛给她带来的烦恼，我及时联系了医院给她解决。也就是前年，在西安粉巷的眼科医院，给她做了白内障手术。手术很顺利，住院不久就出院，出院后母亲说她的眼睛亮了许多。
这次来西安，就是例行复查眼睛。我把母亲接到了我这里。原来大多数时候，母亲来西安都要住在我妹妹那里。说是我妹妹的房子住着方便。这次母亲原本还要住在我妹妹那里，我对母亲说：“我妹妹和妹夫最近到外地出差，家里无人陪您，您就住到我这里。再说，您好久也没有见孙子了，住在我这里，孙子就在您身边，可以给您乱乱心。”也许隔辈亲的缘故，母亲就再没有拒绝。其实，我每次都希望母亲住在我这里。
我现在居住的是一套小两室，是当年单位分的福利房。母亲来后，我就让母亲住到了我的卧室兼书房。由于我和爱人平时都忙于工作，家里也不太收拾，加上孩子的东西，家里显得凌乱。但我和爱人在这个环境里呆惯了，并不觉得什么，反而感到生活的随意。母亲一进门就说：看你们的家，到处摆的是东西。我忙给母亲说：“等我的新房好了，我的东西就有地方放，也就显得不乱。”母亲说：“人若不勤快，地方再大也显得乱。”我只有给母亲嘿嘿一笑，把她领到沙发前，让她歇下。
按照约好的时间，我陪母亲去医院给眼睛做了复查，医生说眼睛情况好着，要想视力再提高一些，就给配付眼镜。我同意医生的意见，母亲也基本同意，只是让我不要买太贵的眼镜，够用就好。配眼镜也顺利，只给母亲隐瞒了一点价格，母亲戴上也满意。
第一天复查完眼睛，第二天母亲就提出要回老家。说回老家要给父亲每天做饭。我说：“我爸爸过去也是军人出身，在外工作一辈子，生活自理能力也很强，不用您发愁吃饭问题，您大可不必操心。何况，您也好久没有来您儿子这里了，您不想儿，儿还想您。您就住段时间再回吧！”世上哪有母亲不爱儿之理，尤其到了母亲这个当奶奶的年龄，心上都是孩子的影子。母亲最后还是答应下来，在我这里住一段时间再回老家。
白天我和爱人上班，孩子也一大早被我送到学校，下午再接回来。中午因休息时间短，我和爱人都在单位，无法回来。母亲便一个人被我们留在了家里。早上我临走时，母亲让我给她交代了水电气的阀门开关，米面油放的位置，冰箱里都放的是些什么东西等等。她要给自己做饭吃。我说您一个人的饭也不好做。小区外面有不少饭馆，你就买着吃，省事。我把钱给她留下，她不收，说她身上有。只让我把门上的钥匙给她留下。为不让母亲生气，我只能依了她。
母亲就这样在我这里住了下来。
西安这个地方，春季走的早，夏季来得快。进入五月份，气温就象热气球，呼呼的上升。白天，人们的短袖短裤裙衫凉鞋都已上身。晚上，房间有空调的开空调，没有空调的也得弄个电扇吹吹。母亲来后，我便和爱人、孩子挤在一间房里。热，虽然热点，但有母亲和我们在一起，我的心却是舒服的。
白天照例是我们上班，孩子上学，母亲在家。但，家里的情况却一点点变了。首先是厨房干净整洁多了。好些无用的瓶瓶罐罐被清理掉了，橱柜里的刀铲碗筷被理得整齐。原来揉成一团的'抹布也被洗净挂在绳上。好久没有吃完的面粉被拿出来晾晒。积攒下的半框垃圾也不见踪影。孩子的脏衣服被洗了，家里的杂物被规整了，窗玻璃的尘土被擦净了，我和孩子的书桌也变得清爽了。地板亮了，茶几明了。我从未让母亲给我干这些，让她吃完饭下楼到外面走走转转。转累了就回来休息。母亲说她也在外面转了。她到底在外面转没转，我没有看到，也不知道。看到是家里一天比一天清爽干净许多。
转眼，又到了周末，母亲又提出要回老家。我说：“周末我休息，不再上班，我可以好好陪陪您逛逛。西安东郊灞河附近最近新开了一个湿地公园，听说不错；回来时再到有名气的回民街逛逛夜市，吃个小吃。”这次，母亲怎么都不依，非要让我给她买张回家的车票。我见母亲起了要走的心，再找理由挽留，也无用，还担心惹她生气。最后我只有听从母亲的命令买下回家的车票，并给父亲打电话，让他在车站接母亲。我把母亲送上了回家的火车。
晚上，我有点失眠，爱人却睡的香。我把她叫醒，让她陪我说说话。我说母亲刚一走，还挺想的。爱人却说，你妈住到这里，你不觉得热呀？我心里猛的一惊，母亲着急要走，是这个原因吗？爱人也没有过多的挽留。我忽然觉得母亲的眼睛好像看什么都是亮的。
那一夜，我彻底失眠。