记忆中的兄长
“我想吃蛋糕，哥哥顶着破草帽冒雨冲出了家门。回来时，胳膊肘、膝盖破皮了，正滴着血”
在梁晓声的头脑中，与兄长之间的亲情记忆就一件事。在他三四岁那一年，高烧一场。躺在床上的梁晓声，对坐在床边的母亲说想吃蛋糕。由于外面在下 雨，他的母亲便保证说，等雨一停，就让他哥哥去买两块，不过有些不懂事的他却哭了，闹着立刻要吃。于是10来岁的哥哥脱了鞋、上衣和裤子，只穿裤衩，戴上 一顶破草帽，冒雨冲出了家门。
过了很长时间，哥哥回来了，不过却哭了，“他说第一家铺子没有蛋糕，只有长白糕，第二家铺子也是，跑到了第三家铺子才买到的。”梁晓声说，哥哥哭着，弯了腰，草帽与胸口分开——原来两块用纸包着的蛋糕在帽兜里……
在梁晓声的印象中，那时哥哥不是像什么落汤鸡，而是像一条刚脱离了河水的娃娃鱼，母亲当时对哥哥说，“你可真死心眼儿，有长白糕就买长白糕嘛，何必多跑两家铺子非买到蛋糕不可呢？哥哥却说，我弟要吃的是蛋糕，不是长白糕嘛……”
“还说，母亲给他的钱，买三块蛋糕是不够的，买两块还剩下几分钱，他自作主张，也为我买了两块酥糖……”在梁晓声眼中，其实长白糕和蛋糕是一样 好吃的东西。而母亲发现，哥哥的胳膊肘、膝盖破皮了，正滴着血。“当母亲替哥哥用盐水擦过了伤口，对我说也给你哥吃一块糖时，我连最后一块糖也嚼在嘴里 了……”
梁晓声说，在他的头脑中，只不过就保留了对这么一件事的记忆。“某些时候我试图回忆起更多几件类似的事，却从没回忆起过第二件。”
今年62岁的梁晓声现还在北京语言大学任教，他说按规定的话，62岁其实早到了退休的年龄，但因为各种原因，自己还舍不得退下来。“再说，要是 不写作的话，我恐怕活得会找不着北，”昨晚，他告诉成都商报记者，没有退休的其中一个原因，便在于他也需要照顾哥哥的费用，“如果退了，恐怕我的退休金只 是刚刚够，甚至可能还不够我哥哥的住院费。”梁晓声说，哥哥在北京先后住过了几家精神病院，有私立的，也有公立的。“现在住的这一所医院，据说是北京市各 方面条件最好的。每月费用四千元左右。幸而我还有稿费收入，否则，即或身为教授，只怕也还是难以承担。”
走向人生终点的哥哥
“你保证过的，退休了要把我接出去，和我一起生活”
尽管工作很忙，梁晓声基本上每周还是会抽时间去精神病院探望哥哥，在《兄长》的这篇文章里，他也特别提及了去探望哥哥的一次情形。
梁晓声说，当时哥哥看着一只猫反问他：“你跟我说的那件事，是童话吧？就是，你保证过的，退休了要把我接出去，和我一起生活……”
“想来，那一种保证，已是六七年前的事了，不料哥哥他始终记着。听他的话，也显然一直在盼着。”顿时，梁晓声心里一疼，“没忘，哥你还要再耐心等上两三年……”而哥哥说，“我有耐心。”并信赖地笑了……
梁晓声说，他晚年的打算从不曾改变——更老的我，与老态龙钟的哥哥相伴着走向人生的终点，“对于绝大多数的人，人生本就是一堆责任而已。参透此谛，爱情是缘，友情是缘，亲情尤其是缘，不论怎样，皆当润砾成珠。”
在与哥哥的聊天中，梁晓声心疼了几次，那个时候，他说，他联想到了电视新闻报道的那件事，“一位崩溃了毅忍力的母亲，绝望之下毒死了两个一出生 便严重智障的女儿；也联想到了电影前辈秦怡在接受采访时讲述的实情——她的患精神病的儿子一犯病往往劈头盖脸地打她……”而在他看来，“不是所有精神病患 者的家里，都有一个有稿费收入的小说家，或一位著名的电影演员……”