我小的时候住在一个荒凉的小山村里。荒凉，这是两个词，所谓荒，是因为这两年越来越多的人都离开了这个村，只留下了十几户人家;而凉，是因为地处山顶，海拔高，所以凉。
叫我们这个地方村是一点歧义也没有的，所谓村，无非就是一个字——土。说得好听点那叫淳朴，所以，我们每天都在淳朴的山村中接受淳朴的老师们的淳朴的思想教育，教育我们要好好学习，即使将来有出息了也千万不要忘本，一定要改变山村。还以身作则的说，老师们是永远也不会走的，他们会在这片土地上工作一辈子。当时我感动的一塌糊涂，立誓以后有出息了，一定要坚守在这片土地上。
可经过一年又一年越改越落后的改革后，这些淳朴的老师们头也不回地走了。只留下一群哭的撕心裂肺的孩子。最后一个老师走的时候，村长拉着那个老师再三嘱咐，“你一定要回来，你看孩子们渴望读书的大眼睛。”他随手指着一个孩子，可那个孩子正不亦乐乎的在和尿泥。村长尴尬的挠挠头，半天憋出一句，你看，多有建筑天赋，他以后的潜能全靠你开发了。
那个老师再也没回来过。
(一)
那个和尿泥的孩子叫大成。和书里描写的那些山村孩子不同，大成一点也不喜欢上学。每当有一个老师走，大成都会高兴一整天，因为又少上一天学。在大成的思想意识中，他是要干大事的人，骨子里透着一股正气，看什么坏事都不顺眼。
记得两年前，村口修了一个化工厂。把方圆十里的河都污染了，搞得大成一整个夏天身上都有一股男人味(实乃汗味)——因为没有地方洗澡。于是他带着我在化工厂后门放了一把火，造成了红新村“五·一四”大事件。大火甚至引来了消防车。在我们那个地方，车好比是北京的蓝天，南方的雪，是稀罕的不得了的东西。于是短短的一分钟内，全村十几户人家的男女老少都赶来围观，村长甚至还为村民们提供了瓜子和糖，村民们都像过年一样高兴。大火越旺，村民们的'兴致就越高。大火足足烧了一个小时，一小时后，化工厂灰飞烟灭。大成站在山顶，阳光洒在他半个脸上，勾勒出一个金边，像圣母，不，圣父玛利亚。我顿时对他佩服的五体投地。我当时就认为，他是一个要干大事的人。
化工厂没了以后，河流环境也得到了改善，河边又有了大成洗澡的身影。
(二)
化工厂烧了以后，日子又回归了平常。
我和大成每天都在村里聊天捕鱼抓虫子捡石头，无聊得让人想不出还有比这更无聊的事。在一个午后，大成又突发奇想，要带着我出去闯闯。我当时把他视为英雄，自然对他言听计从。于是我们就带着几包三无辣条，几罐雷碧就上路了。我们徒步走了近五百米，东西就被大成吃完了，于是，我们只好再迂返回去。几次下来，小卖部的辣条都被我两买光了，而大成一分钱也没花，我一袋也没吃着。当晚，我因为偷家里钱被爸爸揍了一顿，而大成，因为辣条吃太多跑了一晚上厕所。
(三)
村里的日子虽然无聊，但也挺自在。可一个月后，我就再也没有机会再过这样的日子了。
一个公司看中了这个地方，要开发旅游业。要村民们都搬走，并答应给村民们一人一套房子和三万块钱。三万块钱是什么概念，村民们几辈子种地都挣不来一万块钱。当然都乐意搬走。可是也有例外，比如我奶奶。她说她在这里住了一辈子，不能说走就走，再说地还没种呢。可我妈妈却执意要搬走，因为她实在是不想在这个这么穷的地方继续住下去了。可她终究拗不过奶奶。开发组日日都来我家给我奶奶做思想工作，终于，我奶奶被气得心脏病犯了，死在了这片她生活了一辈子的土地上。匆匆办完奶奶葬礼，我们这最后一户钉子户终于搬走了。
走的那一天，我在家门口埋了两颗瓜子。希望能长出点什么来，可那是熟瓜子，长不出花来。
我离开我生活的村已经十年整了，多年以后我才明白，那些人之所以要开发，是因为城市里已经被污染的不成样子了。而我们的村庄，也因为过度开发而污染严重，再无人迹。成了真正的荒山。
而我们也从乡下人变成了城里人。过上了更无聊的生活。
从来没有什么更好的改变。