青丝
如果你问我时光的气味，我会说，是柏叶在水里煮沸后的气味。
你许是要笑我的。笑我活在遥远的记忆中，好像一个不肯认输、不肯老去的狂妄之人。亦或鄙视我，惧怕着时光之箭的风驰电掣，用可笑的回忆来死死拉住过去的影子，来证明自己真正活过一回的事实。
凭你何种猜测。
我总是这般痴人说梦般地，用文字不厌其烦地，描述早已远去不复重来的、晕陈的、老旧的、光阴底子下、生发的人事境遇。
那底子，愈发暗淡得不成样子了。便无如我般看清衬在底子上的人，模糊，迟钝，缓慢，间断，凝重的眉眼、举止、步伐，所涵盖的独特韵味。
我也不用费力气，只消这般，泡一盏茶，瞥一眼杯里直立的叶片，便看见早年间年月里的人影子。
当然，早年间空气中到处氲氲着柏叶煮沸后无法抑制的清香味道，浸在其中的，是我的老祖母和我。
没有季节的分割，柏树四季常青，柏叶随时都有可能被祖母放到炉上的开水里，煎煮的时间越长久，散发出来的味道也会越长久。整张窑洞，都被蒸气弥漫成白色，窑洞顶上摊开来的岁月痕迹，亦被白气遮盖。有一瞬间，我感觉到，坐在了云端。云下，是无边的人间大地。
祖母在人间，取下她的青白银簪，解开绾在脑后的发髻，黑亮如漆的头发便散布在她的小布衫上，远无六十多岁的沧海桑田。而我龆龀五六岁，顶着一头茂盛的发黄的头发，像一棵营养不良的庄稼。当柏叶的味道沁到我的肠胃中来，我都能想象出，自己变成柏树的样子，浑身都是快要溢出来的油料和香芬，那样的话，我的头发会如祖母般黑亮柔软。
我的秉性里有种至今所懊恼的特质，我总是需要用提醒的方式，来使自己不至于时刻地去顶撞和逆拒。但幼时的我，尚不懂得克制和迎合。于是在大多数时间里，会将我的傲骨端端地凸出来，并以一种毫无理由和依据的倔强，来抵抗反击不愿不想做的事。我的祖母从不打骂，她总是笑我，或者不理会我，而到最后，我多会屈从于她，使自己成为她手下的败将。我曾多么容易被打败啊！
当然，偶尔我胜。坐在窗台上，高高的云端，注视祖母将黑发浸在水里，用手轻轻地揉搓。阳光照亮她的头顶，被头发长年累月掩盖的头皮，发出一种怪异的白亮的光芒。我会厌烦这段时间和时间里滋生出来的疲倦，但我期待祖母的头发从水里出来后，湿漉漉地滴着水，她用布将那些水一点一点地沾干，然后拿梳子一下一下地将头发梳开。会有很多头发吸附在梳子上，那些依旧漆黑油亮的头发，散发出来的柏叶的香味的断发，将整个木梳子糊满。祖母头顶上的头发越来越少了，那些断发和脱发被祖母用手绾成团，挤压在墙缝里。
我的发质至今主色褐黄，这几十年风雨，亦无法成为一绾若她般的青丝，这是祖母不曾料到的，她总说，我的头发会好起来的。她说过的话，就在这一盏茶后，只是，茶凉了，那话语，飘到半空中。后来发生的一件事使我跟祖母沉默了很久。那是祖母将脱发压到墙缝后，习惯地将红木小镜立在窗台的玻璃上，然后，徐缓地梳理头发，阳光刺伤我的眼，我面前所有的物体都变幻成亮晶晶的白色，包括祖母，她盘坐的身体，她的脸，还有她的头发。但这样的伤，是短暂的，它终将要被我的身体抵御，我从来有这样盲目的自信。可是，当所有的色彩回归，面前所有的物件还原成本色，祖母黑色的发间，却依旧亮晶晶的，我揉揉眼，定睛，再揉，无比惊讶地呐喊从我的胸腔里发出来：白头发。
那是祖母的第一批白发，以一种突然而迅疾的方式侵占了她六十五岁的头顶，她停下来，我们就被时光包裹着，我以为时光也停下来了。院子里，鸡们在互相追赶，一只鸡被追到了墙上，它的羽毛，晃悠悠落到阴影里去。
祖母浸泡在柏叶水的头发越来越白，每当那时，我会将我的头发浸下去，我希望，祖母眼里，没有老去的任何颜色。可是，不到一年，她纷纭的白发便彻底地驱走了青丝黑发，我的祖母，骤然老去。
我的茶凉了。是时光的风尘将它吹冷的。
就像我的白发，来不及挨到祖母的年月，便早早狰狞满颅。太似一回梦了，梦里情节，纠集的，麻乱的，愤恨的，丛立的，硬直的，顽强的，不羁的……没有祖母，没有柏叶，没有炉火，没有白色氤氲的水雾，我的发，就该早早老去，即便，我可以漂染，装扮成风采好样子，但你总是能感觉到，苍老，正如何一点一点地腐蚀我，从头顶开始，穿过喉舌，穿过心肠，一直，到我的末稍神经。
你瞧，我总无法成为活在回忆里的强者。颓然无趣。秋深了。
妆奁
时光把岁月腐蚀成一马平川的好样子，没坑没洼，没边没沿，平展连绵，连故事都是现编的容易，久远些的，便带了三分呆假相。记忆更似一条细碎的沙砾带，偶尔好阳光里，蜿蜿蜒蜒，闪闪烁烁，耀人眼目。我总是想抓一把闪光的记忆保藏起来，而你也知道，赤条条困窘空荡的生命，哪有隐藏现场啊。我就想，如果祖母的妆奁还在，尚许能把我这一把难实现的愿望给成全了。
也是，她的暗花妆奁里藏过她一大把的记忆，从幼年开始，直到生命终结。八十年，于时光长河，也不过短短一截，连一段都算不得，可是把它跟生命合并，就显得漫长而厚实得多。我见过叠成一摞的平遥推光漆器首饰盒，大红的牡丹，姜黄的嵌了金边的玫瑰。或若我也不识得几朵花的缘故，总之是叫不上名来的，颜色夺目的装扮，晶亮的，大太阳下闪着光，教人忍不住想摸一把。
祖母的妆奁当然没有如此这般漂亮，倒是有花，也模模糊糊地被时间遮盖的若隐若现，以小孩子浅薄的眼光去分辨，也没多大意思。她说，这花是一位当时颇有名气的乡下画师，沾了颜料，用毛笔细细描上去的，匣子又上了二十遍亮漆，油光可鉴。那时我在写毛笔字，很小的人，登了两块青砖站到父亲打的柜子前，没有字帖，只写“好好学习，天天向上”八个字，连个直笔都写不来。祖母不识字，却知横平竖直的道理，她看了好半天这些黑脸花痕的字，便说那描花匠，字写得如何之好，许多人都认不出。我便撂下沾了浓墨的笔，去看那匣子的好。
有多好呢。远不如掀翻开来，引人眼球。我磨磨蹭蹭地围着匣子转，也不过好奇那个精致的铜锁，锁页是一片黄叶子，有矩齿，像极了窗外遍地的杨树叶，严丝密缝地将那个锁眼盖住。钥匙明晃晃地悬在祖母胸前大襟的第一粒扣门上，她拿下来，长长的简单的黄铜钥匙带着她的体温。她把它温了快七十年了。
窑洞的光线又暗，阳光透过麻纸窗，斜斜地打到祖母的后襟上，细小的颗粒在光线里舞蹈。我总觉得阳光是不洁净的，去不掉的尘埃，都藏在光柱里。却不知原来不过世界本有的样子，红尘万长，便是尘埃积攒成一座黄土堆，又与阳光何干。祖母后背都被阳光打成灰尘的色地，而她身体遮掩的那个匣子，便暗成一处往昔。
这姿势是漫长的，就像我们面对过往岁月时的心意忐忑，局促，欣喜，踌躇，怅惘，又艰难。每个人都会生出这样的心情，悲欢袭来，人变得缓慢很凝重。
等待的时间被无限地拉长放大，我面对的一个沉在黑影子里的匣子，面对着背负着阳光跟尘埃的祖母，期盼的心情无以言表。
我后来打开过它，它里面是空的，有腐朽的气息，像木头烂了、水臭了。匣子空了，我的祖母永远消失了。那味道，成为从这个尘世中消失的祖母的'味道。
倘祖母亲手打开它，那味道是如何迷人而沉醉呢！那是香熏的味道，是岁月芬芳的味道，也是祖母怀藏了一生的味道。
我依旧会回到旧日里，回到纠结着灰尘的光线中，回到背负着满身灰尘的祖母面前的匣子前，看她缓慢地将携带着体温的钥匙擦到铜叶子掩盖的锁眼里，她转动它，不是一下，也不是两下，寂静的空气中，所有生物和气息都隐蔽无声，尘世间，只剩下一把钥匙转动的声音，它刮着时光的墙壁，那墙壁上满是陈旧的刻痕，被无数次地转动之后，它光滑的，能粘住过往的粗糙。后来，这划声变得虚弱，清脆的叭哒声，让人想到亮光，想到黑暗的洞穴被开启，阿里巴巴的咒语，潘多拉密封的盒子。
女子天生对钗环的钟爱，会使微笑无限地放大，岁月亦不复暗藏在阳光的背面，它会转身过来，面对阳光和尘世，面对这笑吟吟的女子的爱戴。那匣子打开，第一层，便是这些暗沉清静的银钗环，长长的掉下来的坠子上，是一朵花，或鸟雀。那是我最中意的地方。而我对上面带翅的蝉、开屏的孔雀的兴趣明显欠缺。祖母会将大约十多个耳环铺到一块格子手巾上，她开始她浩大而用时冗长的擦洗工程，她跟她的私藏浸泡在阳光里，一个完整的，从未有缺失和遗憾，甚至未被岁月侵袭和欺凌过的老女人，直到阳光累了，转脸归去。而我亦欢喜地掀翻这些旧物，间或问些问题。祖母在阳光里的微笑是坦然欣慰的，她试图用心将自己的过去擦亮。但那些银质的首饰，在岁月里浸淫了太多杂质，变得沉暗凝重，任是她如何擦拭，都无法将它们还原成新。
我喜欢第二层藏放的簪子，如果我有乌云般的发髻，定会插一根于发间，让时光的光芒暗淡下去。做工繁琐的工艺银簪，总也无法清洗擦拭，便渐渐有了污垢。多年后我读到这样一句诗：拢鬓步摇青玉碾，缺样花枝，叶叶蜂儿颜。想起这些叫步摇的物件，面前便会出现祖母少女时的情形，乌云之鬓，青玉之色，锦绣长衫，金莲小脚，她的发间，耳边，颈中，手腕，带满了银质沉厚的饰物，一步三摇，钗环叮当，好不可人。竟未觉陌生。
我笑起来的时候感觉到皱纹堆积起来，有些坚硬之感。恍然今时非昨。祖母终是被她一直背负的那些尘埃给掩埋。我从未有过保管和收敛的意图，致使她的物件被别人瓜分收取，母亲亦不懂得争强。我们家，在祖母过世后不久，便成为一际空巢。连檐下燕子都未归来过，而我们的探望，短暂，表面，多敷衍意味。
释迦牟尼佛坐化后，修成舍利，若珍珠玛瑙，似水晶钻石，其色动人，其香弥漫。生命修为的欠缺和短暂，让我们无法成为佛身，可是，这些遗留下来的物件，教诲，德行，却也在无形中成为后人的参照和敬仰，圭臬和守则。祖母妆奁中的物件消失，她留给我的，仅仅是终年的想念，但我并没有感觉到比别人得到她更少，相反，她在我身上付出过的和希冀过的，都成为我通向她的最直接的坦途。我常会遇见她，在她离世二十多年后，我还是能感觉到她，若空气和体温的存在。
也好，没有祖母的任何东西，她就会灭熄在时光的河床上，不会有任何异常引人注目。她仅存在于我们心里。
我垂下衰老的头颅，看见一河床的沙砾，关于童年的，关于祖母的，还有关于你的，它们滩成一处，又被水划散开去。
没有一个匣子可装载这些东西了。我也不屑一个推光漆器的盒子，崭新的物件，太完美，太圆润，从来都是太新鲜的不适，衰败的我，如何接纳它的太好。这些记忆无法裹藏包纳，那么就撒了它，像身体化为无形之后的撒播，一把一把，一掬一掬，撒了它，江河湖海，山川大地。别再说愿望和希冀，人世间，存在着就是幸运。我们实该感激。