家住圩区，机帆船是当年一能与现代化搭上界的交通工具。
所谓机帆船，并没有帆，而是用一部几马力的柴油机作动力的机器船，只是农人叫惯了“帆船”，便加了一个机器的“机”，成了机帆船。
小河的水，春满秋枯。当河水涨了，可以行船时，船老大将摇把插在机身的螺纹口中，使劲摇，直摇到飞轮急速转动，柴油机便随着一阵浓重的黑烟“突突”地响了起来。
船老大驾着船，沿着圩堤将圩区需要外出的人载着，一路驶向县城。于是，农村一下子有了活力——农人的身上，可能多了一套新衣；孩子的嘴里，可能多了一点吃食；家里的锅中，可能多了三两块肥肉。
小时候，最迷的是追机帆船。远远听到那柴油机“突突”的嘶吼声，我与小伙伴便远远地跑着迎过去。岸边的`杨柳正是茂盛的时候，很密，但挡不住我们搜寻机帆船的急切——船头那个撑篙的雇工，在我看来是最幸福的人。每天，他都可以免费乘坐机帆船，去看那繁华的县城，去尝那县城里诱人的美食；那散坐在船头的人们，定是想看看沿途风景，吹点凉爽的河风，在街上跑了一天，他们一定见过很多美好的东西；那躺在棚顶的人们，以自己最舒适的姿态或坐或躺，他们也一定给自己的孩子带了很多好吃的或好玩的吧。他们惬意地闲聊着，全然不知岸边那么多孩子，正以羡慕的眼神一眨不眨地看着他们。
船偶尔也会在这段河堤上靠岸。船头徐徐剪开那碧绿的河水，缓缓向岸边驶来，撑篙的雇工远远将竹篙扦入岸边的浅水处，用力抵住，竹篙弯成了一张弓。船终于平稳地靠上了，岸船头立着的旅客，便提着或挑着今天上街的收获，从雇工刚刚放起的跳板上不急不慢地走下来。而此时，一定有一个小伙伴欢欣雀跃地迎上前去……
终于有一天，父亲领我一道去县城。那整整一个早晨，我都极度不安，生怕那熟悉的“突突”声不会再响起——机帆船不是每天都开，船老大嫌人少可能会停天把，感觉累了会停天把，机器坏了更得会停天把。那天的船似乎的确比往日的迟，直到太阳高高挂在树梢，我才如愿以偿兴奋地踏上了曾无数次追逐过的机帆船。
船上，简单地沿着船帮架了几条长凳，粗糙而随意。船棚是用油布架起来的，在太阳的曝晒下，散发着浓烈的油布味儿。旅客们，或多或少带着一些自家要出卖的货物，或是走亲戚的礼物，聊着天。乡里乡亲，熟脸对熟脸，也就有说不完的话，开不完的玩笑。船老大光着膀子，搭一条毛巾在脸上，站在船尾，一只手把着舵，悠闲而随意。阳光倾泻在他的身上，他那黝黑的肌肤闪着生铁一般的光泽。
一路，机帆船不紧不慢地开着，偶尔会在岸边停靠一下，上下旅客。我则享受着那船头飞溅的浪花，享受着那迎面吹来的清风，享受那岸边渐去的风景。船的微晃让我陶醉，水的清澈让我激动，耳畔那“突突”的机器声，更是让我无比喜悦……
一晃，三十年过去，家乡发生了翻天覆地的变化。那条小河，因水利工程建设的缘故成了一条宽阔的大河；一条比较宽阔的马路，也横在了家乡的土地上；河里来往的，没有了只能载十来个乘客的机帆船的踪迹；我也于几年前住到了县城。
唯一没有变的，是在不经意间听到柴油机那熟悉的“突突”声，心中还会怦然一动，想到那简陋而迷人的机帆船，想到那茂盛的杨柳，以及我那曾那么熟悉的家乡，那久已远去的童年……