木梓树，又名乌桕。故乡的木梓树，是故乡存放在我们记忆中的紫红色底片。高大的木梓树，是飘扬在梦境中的信旗，是站在田坎上的标号，每到中秋时节，向天抖着衣衫，粉白的玉子如银河星斗，勃发出内心的张力，向蓝天炫耀一年一度的成果。树叶，如偷饮霜醪的出嫁女，香腮醉红，浅抹霜底，面颊沁露，十分羞涩，又像是初嫁女子与娘家人在依依惜别，脚步款款，欲走还留，飘然轻盈，择一个皎洁的月夜，一阵略带寒气的风吹过，纷纷飞赴大地，像是发给白雪公主的请柬，又像是静候明年春天赴约的金卡，义无反顾，嫁给心仪已久的土地，用细密的针脚织出紫锦绒缎，加嫣红点缀，铺成一季的豪华婚床。
其实，故乡木梓树的性情，并不像婉约娇媚的女子，高大的树干，完全是俊逸伟岸的男子。它好像是故意显出挺拔、帅气、粗旷，每到冬天，如一个个赤膊的武士，向天舞臂挥拳，卖弄孔武有力的身板，狂演独家功夫，经过百年日月风霜，粗壮的树干如一条几十米长的苍龙，竖立在天地间，长出黑色的鳞甲，厚厚的皮肤上，日月落尘生出青苔，鼓出强劲的肌肉。它总是站在田园的高处，或是山顶，或是田坎，或是高坡，或是屋角，总是地标的中心，拖迤人们的视线，构成一壁碑范，一个座标，在苍天之下，为路人搭起一方荫凉，收获着路人的仰望。记得小时候，生产队保管室外的河坎上，耸立着两棵高大的木梓树，像两位百岁老人，福佑着那片风水，树冠伸张开来，足有一百多平米的外径，高约三十多米。每逢夏天，全生产队的男女老少都会在那两棵树下撕包谷，读报纸，听生产队长派工，听讲古佬（土家人指讲故事）的老爹老婶用唇齿打磨久久流传的故事。数万片树叶，无私地用孱弱的身体挡住强烈的太阳射线，如孙悟空变出无数片扇叶，给社员们递着清风，驱赶蚊虫和疲惫，有青年男女，边撕着包谷叶，边打情骂俏，边诉说着半真半假的，只有两个人才听得懂的话儿。
有许多玩童如猴儿样爬上树丫，一棵树上可以骑着十多个孩子，那树枝，就成了他们胯下的一匹匹骏马，任他们腾云驰骋，手里挥舞着木制长剑，或是木头盒子炮手枪，双脚在空中用力蹬着划着，嘴上“驾、驾”念念有词，把唾沫星子洒下来，如细雨浇在社员们头上，过着跃马疆场的瘾，让树下的女孩子们羡慕着，秀目生疼。一个生产队的人们，习惯了在木梓树撑起的大伞下劳动和休息，似那木梓树如老佛爷现身，保佑村民安宁，年年风调雨顺。如果生产队长心情好，还会安排一顿集体大锅饭，金包银（米拌包谷面）的饭，外加米汤煮洋芋片、一锅懒豆腐，让人吃上三大白瓷碗，还不知饱度，撑得全队的人肚皮发胀，打出的饱嗝甩得过河，那真是比过年还爽实。那两棵木梓树，植下百年风水，录下一代一代少男少女的蜜语情话。直到一九八七年，清江隔河岩水库淹没，才被村民们砍断，轰然倒在平洛河中，村民将主干裁下，挖了上百把木梓树瓢，白如凝脂，质如玉雕，分发给各家各户。相传，用木梓树瓢舀水，带淡淡的甜味，有的家庭家搬到哪里，就将水瓢带到哪里，一直用到现在，成为传家的信物。
三四月间，木梓树迎着春天的浪潮，长出圆形叶片，嫩红，翠绿，叶面光滑如蜡，在风中伸出无数只小手，招摇着。五六月份，枝头上吐出花絮，如木梓姑娘扎出的小辫子，有上十厘米长，花茎浅绿，上面缀着金黄的细蕊，引来无数的在享受菜花后正闹饥荒的蜜蜂，木梓花与菜花、槐花等都属于主要的蜜源，是菜花后登场的最丰盛花宴，只是木梓树花开的不张扬，不示人，没有迷人心窍的芬芳，加之生在高大的树上，高洁的香气蒸发云间，不会宠人口鼻，人们难于吮吸到呛鼻的香味，所以，常常让人忽略，但蜜蜂却敢攀高枝，一棵木梓树上，常常会聚集数百只花痴，疯狂采集而无人争食，木梓花蜜是蜜中珍品，是蜜品世界中的抗氧化之王。
半个月花期过去，木梓树枝头长出无数的青春豆，经过夏天烈日烘烤，暴风鼓舞，雷电骤雨，月露酝酿，木梓树紧紧地将青子擎在手上，借风力操练，凛然不屈，树干及枝条柔韧而绵实，从土地细胞中，为木梓果提取输送着养分。直到寒露时节，叶片被秋熏染，饮霜醉去，黄豆大的木梓果如一个个斗士向天示拳，挣开坚硬的护壳，露出粉嫩清白的玉润真身，多情的鸟儿们纷纷飞落枝头，争啄玉脂清香。到这个时候，生产队会安排做事利索的男劳力剃木梓，用十多米长的细竹竿，顶部安上剃刀，剃刀刀口向上，剃木梓的人爬上高高的木梓树，要将木梓全部剃下，不仅要手劲，而且要眼力，还要将树抱得紧紧的，稍有不慎，可能从几十米高的树上摔下，出现事故。等木梓剃完，安排女劳力捡木梓，集中到保管室，用手摘下木梓果卖给供销社，作生产队的集体收入。到捡木梓的季节，有木梓树的地方，就是孩子们的乐园，他们放学后，书包一放，就带一个小布袋满坡满山跑，去捡生产队遗漏的木梓果，那时，生产队对学生捡木梓不用颗粒归公，而是让他们自已卖了充用家庭的吃盐、点灯、笔墨纸砚开销，不让一颗木梓零落在荒野。
木梓经供销社收购后，全公社集中，送到榨坊，木梓果表皮白色的油蜡，制成了皮油（白蜡油），内核榨成了梓油。皮油运到外地用作加工肥皀、香皀等产品的主要原料，梓油用作润滑、油漆、防锈剂的原料。榨油后的饼，是上好的原生态纯天然肥料，为田园铺底，启萌种子，哺育庄稼。木梓树，为秋天布景，用嫣脂涂满秋的面颊，缝制艳红的 时尚 衣装，把秋天打扮得妩媚妖娆，用全部的骨血，美化滋润着人们的生活，几十年，上百年默默奉献，报答土地的养育之恩，却从不索取半点回报。
四十多年过去了，由于木梓油料被新的化学材料代替，木梓派不上用场，而木梓树上，每年照样结出玉样的籽儿，供鸟儿们零食，没有人采摘，没有人榨油，锈蚀在霜雪中，落地成泥。那树，渐渐被人们遗忘，有的在岁月中无声老去，有的移居到城里，装点街道的秋，供城里人在树下打牌 娱乐 ，有的被砍倒做了烧柴，与乡愁的炊烟合股，迎着朝阳，追着夕阳。在老家，再也看不到成片的木梓树，但在我心里，它们是故乡的胎记，是老家的化石，存放在记忆的深处，每当梦的触角钩出故乡的脸庞，还是那抹深红……