江海奔流，在《一切境》里短暂驻足，可拂忧去愁
向晚之时，灯火辉煌，风云推杯换盏。旷野之上，山林杳然，寂寂无声。远眺，飞鸽从屋檐拥向天际。近处，车水马龙沸腾，归家之人，步履匆匆。——愿《一切境》的你我，皆如你我所愿。
无论是什么时候重新来读安妮宝贝，上学时让人忽然悸动的文字，始终未曾改变。说起来，作为一个时代的印记，安妮宝贝始终是一个让人庆幸的存在，1998年的网络文学带来了这个全新的名字，2000年元旦时分首部出版的小说集《告别薇安》，无论是庆山还是安妮宝贝，这个名字注定都在中国的文坛上是一抹异色。为人低调安和，为文唯美忧郁，为世悄然隐退又淡淡归来，几乎每一部作品都有着固定的读者，未必称得上“畅销”，却足够让每一个读过她作品的人念念不忘。而2022年的疫情后的安妮宝贝，在出版了《夏摩山谷》和《春宴》、《眠空》之后，《一切境》带给我的，依然是念念不忘的内心遐想。
人说，一方水土，拓印一种气质，犹如镌刻于骨血里的标识，根深蒂固。所以，安妮宝贝，或者说庆山，在结婚生子，归入园林，又继续走向宁和的自然之后，《一切境》仿佛循着世代承袭的脉络，日复一日，然后开始演绎出绝无仅有的精神内核，这种风格独一无二，始终是在文字自由和思想牧野之外最大的奔驰，在这样一种“絮语”之外，安妮的每一篇文字依然保留了她的特色。
第一章《当作一个幻术》诚如张爱玲所写：“晚烟里，上海的边疆微微起伏，虽没有山也像是层峦叠嶂。我想到许多人的命运，连我在内的，有一种郁郁苍苍的身世之感。”这里写作的文字，很少有见到一种明确而真实的感知，但是几许朦胧，几分怆然，读来都令人动容。
于我，身边的人与身边的生活是独一份的特别存在。朝暮之间，穿梭于熟悉的街巷，乡音于耳，亲切柔和。祖辈勤勉，靠双手拼搏，纯粹质朴，用心生活，热气腾腾。
站立高处俯瞰，江海奔流，壮阔恢弘。短暂驻足，可拂忧去愁，将心之阴霾，一扫而空。闲暇之余，喜欢逛逛藏于市井深处的小店，或美食，或茶饮，或书屋，总能在不经意间，寻到契合内心的诗意。而恍然发现，原来，安妮在文坛声名鹊起，在我读大学时期真切融入生命之后又快速消失，这是多么明智的一种做法。如果你也读《一切境》，如果你也读到《当作一个幻术》，如果你也和我一般年纪，你一定会回忆起那所有的时间记忆。
事实上，关注过安妮宝贝的读者，你一定发现了，她在网络文学中崛起，却在这里只驻足了很短很短的时间，时间短暂，但是留下的痕迹凝重，没有任何人可以模拟，也无法再找到一个特别的人前来维续。所以《一切境》里她说：“我2000年就离开了网络。对网络文学不感兴趣，不关注，与其无关。”庆山的“安妮宝贝时代”在那个时代，毫无疑问，一定是其中的佼佼者，无人可以否认。
亲爱的读者，如果你的经历过高中、大学那段时光，你也见证了一个决绝、惨烈、浓艳的生命，那这时候你一定关注到了，那个年轻的叫安妮宝贝的女子，如今已经成长成为一个真正的母亲，而母亲的身份又让她重新审阅了自己的女儿的身份。在2013年出版的《眠空》里，她开始写了自己的生活，走出了一个自己的世界，深刻影响了我的写作的文字：
又或者，陪同母亲，去家附近的公园散步，与邻里照面，寒暄几句，打个招呼，深觉来去匆匆之间，不乏暖心与关切。不禁慨叹，有些东西，虽经由时间洗礼，却丝毫不变，只是我们，在习惯了快节奏之后，不得不选择另一种生活方式，而忘了它原本的样子，那么灵动，温情脉脉。
怀念那段，戴着耳机坐公交，横穿城市的岁月。记忆中，阳光细碎，透过明亮玻璃窗，映照脸庞。车厢嘈杂，不同的陌生面孔，擦肩而过，仿佛那一刻，偌大的世界，不过如此。
2014年再次整理收录的散文集《得未曾有》里，她开始从安妮宝贝这个名字转向了庆山的写作，佛、禅、度……她的生命的颜色开始变化。而在这里的《一切境》，我见到了庆山对于人的总体性认知、感悟和思考。
读书的时候是出差，虽然在工作之后也到过一些地方，但无一例外，不超过几天，就会想回家。或许，这就是所谓的「归属感」吧。莫名的热爱，十足的安全感，说不出哪里好，但就是任何地方都替代不了。
曾以为，人生就应该奔涌向外；曾以为，心之所向，便可身之所往；曾以为，自己可以在任何地方生长。
《一切境》的装潢与往昔都不同，素雅，淡白，浅灰色的封面，几乎没有什么装饰，就是一抹远山如黛，然后浅灰封腰，之后的种种我们都看到了，这里的美好与雅致。虽然事实并非如此，但因为早有一颗无形的种子，悄然发芽，造就了过去、当下，与未来。不得不承认，你是谁，来自哪里，冥冥之中，已有定数。
我是我，深宇间的一颗尘，何其有幸，落于此，甘之如饴，平凡亦绚烂。
而你，正是这本书映照出来的影子。