病中的人
——灵遁者
早上起来的时候,眼睛疼。我没有太在意,洗漱后越感觉自己不舒服。转而就是头涨,头疼,浑身无力,精神萎靡,我连忙躺到了床上。即使这样也异常难受,发热,胸闷,接踵而至。有句话叫“病来如山倒”,相信这样的体验,大家都有过。难受得想挠自己的心,想让人关心,又想一个人安静,左右都不能称心。
父母给我买了药,我多喝了些热水,耐着性子躺了一个小时,终于睡着了。等我醒来后,感觉眼睛不疼了,头脑也清晰了。这就是“病去如抽丝”。
老人们常说:“人吃五谷杂粮,没有不生病的。”所以就得病的体验,大家都有。关于病的话题,从古至今,都是新鲜的。
去看看一些关于“病”的成语,你就知道病中的人,是怎么回事了。“病病殃殃”是一个成语,把“病”和“殃”放在一起,你就知道,病即是祸殃,世人皆讨厌得病。
可是人得吃,人得经受环境折磨,所以难免“病从口入”。人在疾病面前是脆弱的,有多脆弱,你想象不到。我开头的那点描述,远远不等代表什么是病!
什么是病?我来告诉你。1919年西班牙大流感你知道多少人丧生吗?是2千5百万到4千万人死亡!现在一线城市的大医院,一天接诊人数过万,但你没有看到有人和医生讨价还价!鲁迅笔下的血馒头,你还记得吗?海明威,川端康成,三毛,梵高等这些人为何自杀,你知道吗? 因为疾病卖儿卖女的新闻你看过吗?故事和案例太多了,我相信即使身边普通的人的经历,甚至是你自己的经历,就足以让你感受到病中的人,是咋样的。
病中的人是敏感的,病中的人是多愁的,病中的人是痛苦的,病中的人是可怜的,病中的人是胆小的。
我从小到大,身体一般。所以小病不断,关于得病,我也有些体会。大病就得过一次胸膜炎,导致我呼吸不上来。有一天躺在床上就哭了,还跟我妈告别呢。现在想想,那个时候自己到底是怎么想的,想笑都觉得无从去笑。
不过那次生病,让我确实思考了关于生命的众多东西。对于现在的我来说,这些经历是弥足珍贵的。
我奶奶去世前,天天吃药,一天不吃就难受。不吃饭,也一定要吃药。我外婆也是,每天难受,然后总是说屋顶有人,床下有人……总之就是神鬼之说,日日不停。我四姑父因为癌症截肢掉一条胳膊,他是一个眼睛很硬的人,但是也在夜里暗自流泪。即使这样,最后也没有保住生命。
每次去医院看病人,我都颇有感慨。我在想古代的医院,也有这么多人吗?晚上深夜的走廊里,很多陪护的人,睡在板床上。呼噜声此起彼伏,脸色都是憔悴的。所以古人早说了:“久病床前难有孝子”。
我不知道你生病的时候想了什么?我说说我自己吧。在生病的时候,大脑虽然是闷的,人也是无力,萎靡不振的。但大脑却很活跃。过电影一般,但这些“电影”多是不快乐的。
听听这些诗句:“亲朋无一字,老病有孤舟”,“一朝卧病无相识,三春行乐在谁边”,“多病所须唯药物,微躯此外更何求”,“垂死病中惊坐起,暗风吹雨入寒窗”,“身病时亦危,逢秋多恸哭”,“团扇,团扇,美人病来遮面”。
谁都不愿意看到一个人在风中瑟瑟发抖,却无钱治病。谁都不愿意看到,为了治病,抛弃妻儿。但病不由人,病中的人更由不得自己。
我假设自己此刻的头脑是最清晰的,是最聪明的,那么我该对病中的你说些什么呢?那么我该对将来病中的我自己,说些什么呢?
实在是就这几年时间,我身边的亲人,同学因病去世的有几位。有癌症,有心梗,有脑梗。世界上的病名,好像数不尽。上帝和菩萨也都忙不过来吧。人自己呢,也是的。连医生有时候也救不了自己,这就是病不由人。
疾病是一种体验,更是一种考验。考验着生病的人,也考验者病人周围的人。人性在医院会更脆弱,眼泪在医院会更朦胧,生死之间的抉择,从来都是艰难的。
我们无法彻底避免自己生病,但你一定不要在病的时候去做决定。因为那多数是消极的。这里的“决定”包含了诸多内容,比如自杀,离婚,逃离,放弃,恐惧等。
我知道你痛苦,我也痛苦过。我知道你也许无法控制,但我还是相信你可以控制自己的心绪。一个人要活到老,不容易,因为时间有重量,你的身体就越来越沉。一个人要活到老,也容易,因为时间流逝的很快。你只要坚持下去,就白头了。
在此刻我倒是希望,所有生病的人,有“无病呻吟”的心态。疾病就是一场体验,就像“生孩子”,痛苦在所难免,但挺过去,你会得到很多。就像我一开始说的,我得胸膜炎那一年,休学半年,思考了众多关于生命的问题。对于现在的我,很是珍贵。
这种珍贵是指我更坦荡了,我更注重养生了,我更乐观了。我更会内视俯瞰自己的心思了。我不是梵高,我不是海明威,我不是川端康成,所以我没有指责他们因病自杀的权力,但我有权力说不欣赏!
我喜欢张海迪,我喜欢史铁生,我喜欢霍金,我喜欢海伦凯勒,我喜欢我自己!我喜欢你!
我们无权利选择来到这个世界上,选择人是我们的父母。我们有权利选择生或者死。尤其是病中的人,更会思考什么是生,什么是死。但其实这是个谬论,我已经替你想过了。活人是不会体验到死的,死人是不会体验到活的。所以活着就想活着的事情就够了。乐观的人,会向病而生;乐观的人,会拉宽生命的维度。
最后我还是要给看到此文的所有人强调一点:遇到你,是我的缘;你活着,我很开心。你病了,我陪你一起度过这段日子。你是我见过最坚强的人。即使你去世了,我也会坚强的活着。我从来不在生病的时候,写这样的文章。就如我现在病好了,头脑清晰,身心健康,我才写这样的短文,来告诉你,病中的人,是最坚强的人!活着的人,是最坚强的人!你永远不会听到死人坚强活着的故事!
摘自独立学者灵遁者散文作品。