学校调来了一位新同事叫小慧，比我低六级的学妹，我留校工作三年以后，她来到师范上学，那时她叫我老师，现在我们是搭档。小慧见我的第一句话就是：你知道吗Miss吕，当年，你就是我的偶像呀。这话我并没往心里去，虽然我是个实在人，但尚有一点自知之明：我这样一个女人，既没有花容月貌的姿色，也没有冰雪聪明的内涵，更没有温柔贤惠的脾性，甚至不解风情，就算十不小心，也不会成为别人的偶像的。但是小慧惋惜地盯着我说：还记得你穿着长裙子满校园里飞吗？我崇拜得五体投地，发誓将来穿尽所有款式的长裙子，像你一样飘来飘去。你看我现在的衣服，清一色的长裙子啊！哦，长裙子！怎么能忘呢？那些如花一样的青春岁月里旋转的长裙，我怎么能忘记呢？
一、
算来也有十年多了，那些穿长裙的日子如风中的云朵，就那么飘然而逝。太阳裙，八片裙，鱼尾裙；纱的，棉的，麻的；白的，黄的，蓝的；连体的，套装的，搭配的，凡喜欢的颜色款式都敢尝试着去穿。美丽的长裙，让我这个长相平平的灰姑娘也有了绚丽动人的光彩。那两年师范的课外活动搞得格外红火，普通话，三笔字，手抄报，基本功全能，比赛一项接一项，我们两个教导干事忙着组织、主持、评比，频频跟在校的学生接触，可能就在这时，一不留神就做了某些女孩的着装偶像吧。下班以后的生活也很丰富多彩，因为没有结婚，日子过得轻松自由，男朋友在乡下周末才回，于是常跟女伴一起去跳交谊舞。生活于我来说，就像那些美丽的长裙，明快流畅，浪漫洒脱。
但是美丽也是要付出代价的。那条橙色的长裙曾是我的最爱。那是一条太阳裙，双面料的裁剪，使又宽又长的裙摆在脚踝处自然下垂成众多均匀的皱褶，风一吹，旋转成灿烂的一颗太阳。太阳的颜色，太阳的韵致，让当年那个长相普通的女孩也焕发了青春的活力和蓬勃的朝气，因而也就特别喜欢这条裙子，遗憾的是它只陪伴了我度过了一个仲夏。
那年夏天到烟台师范学院函授，坐公交车到站的时候，我走下车门口的踏板，宽大的裙摆匍匐在地板上，一双黑色的皮鞋踩了上去，随着我跳下车门的一刹那，只听“哧”的一声，撕碎了的裙摆飘忽着旋到了我身边。我惊诧地一回头，看到了一个年轻的脸庞上同样惊诧的眼神。车门“咣当”一声，切断了两双眼睛之间不知所措的交流。就这样，连声“对不起”都没有人跟我说，那个踩碎我裙子的小伙子就随车远去，从我的视线里永远消失了。我的眼泪涌上来，提着这条破碎的裙子，心情懊丧到了极点，不知怎么走回了宿舍。穿长裙，是需要时时用手提着裙摆的，否则往低处走动或者被风一吹，便张扬得极易受到破坏。那几年，常常在大街上看到穿长裙的骑车一族，握住车把的两只手里，必有一只提着裙摆的一角，这也是当年极有趣的一道风景线。可我天生就是那种粗心的女人，经常会忘记保护这份的美丽。
结婚时的红嫁衣也是自己设计的套裙，小款双排扣低领贴身上衣，下身依然是一条长及脚踝的太阳裙。因为当时是春天，衣料比较厚实，穿的时间也比较短，所以这套红嫁衣倒是安然无恙地保存了下来。后来又穿过一条玫瑰红的长纱裙，蹲在花坛前照相的时候，被女伴的高跟鞋踩住了裙摆，起身的时候拽碎了。至此，吃过两堑才终于明白，自己这种马大哈的性格真的不适合穿这种张扬的长裙子。正好不久便怀了身孕，于是，所有的长裙子，无论完整的还是撕碎的，都一并被我收进衣柜做了陈列品。偶尔，摸着渐渐凸起的肚皮，会情不自禁地打开衣柜，回味这一溜陈列的美丽，也只能无可奈何地一笑了之。是啊，快做母亲的人了，满脑子憧憬的都是腹中的宝贝，哪里还有心情去追寻曾经的浪漫和美丽呢？
二、
生下女儿之后，过了一段特别艰苦的日子，奶水不足，钞票不足，父亲和公公同时病重，母亲和婆婆分身无术，老公在乡下早出晚归，没有一点带孩子经验的我捧着个软乎乎的肉团找不着东南西北。那是94年夏天，天气出奇地热，我们住在一间简陋的单身宿舍里，既是厨房又是卧室。困顿忙碌的生活让我焦头烂额，琐碎无奈的日子磨尽了婚后一息尚存的浪漫情怀，每日里大汗衫大短裤的穿着，灰头土脸地从不为别人的视觉着想，以至老公笑我有碍校容。我愤愤地把孩子往他手上一放，打开衣柜，将所有的长裙打包，找人捎回了老家让母亲送人。
所幸的是女儿非常乖，听话懂事得让我心疼。一年以后开始上班，再累也要为人师表，这时流行一时的太阳裙被一种“八片裙”代替，也是双面料裁剪，宽大的裙摆自然下垂，显得人笔直修长，亭亭玉立。于是痴心难改，又一次穿起了长裙，只是在选择颜色的时候，偏重了比较稳重的蓝紫系列。谁知更喜欢长裙的，竟是我的小女儿。女儿会说话了，天天指着我的长裙，奶声奶气地说“漂漂”；女儿会走路了，小手紧紧地拽着我的长裙摆，我走到哪儿她颠颠儿地跟到哪儿。有一天女儿在校园里玩，看到一位同事穿了跟我一样布料的蓝地碎花套裙，竟大哭着跑回家，老远就喊：“妈妈，有人偷你的裙子！”然后拉着我的手就往外走。我被她弄得一头雾水，安慰了好久才弄清事情的原委。赶紧把我的长裙拿出来给她看，女儿才破涕为笑，稚嫩的小脸露出羞涩的表情。我不由得抱起这个曾倾心疼爱却耗尽了青春浪漫的小东西红了眼圈。后来看到一档电视节目，片头是一个挽着发髻的女人，穿着黑色短衫，紫色长裙翩翩起舞，把一腔浪漫的情韵演绎得淋漓尽致。女儿只要看到这个节目，便指着荧屏用稚拙的声音说：妈妈，我长大了就给你买这样的长裙子！虽然知道女儿的话不过是没有保证的保证，但心里的满足却是无限的。原来，母亲的美丽在孩子幼小的心灵中早已播下了种子，并随着孩子的成长而生根发芽了。
八片裙流行过后，开始流行筒裙、一步裙、A字裙，因为对长裙情有独衷，所以这些款式的裙子我都不是很喜欢。穿过几次长筒裙，却天生迈不来那种小碎步，所以最多穿两天就要换上长裤，让腿脚放松一番。至于鱼尾裙，倒不是什么流行的款式，而且一直觉得那是一种很妖娆的裙子，所以虽然喜欢，却并不敢买了来穿。可是那年的春节晚会颁奖仪式上，获奖的毛阿敏挽着赵本山的胳膊一起走上台，阿敏一件雪白的衬衫，配一条黑色长鱼尾裙，整个人那样清清爽爽，窈窕匀称，落落大方，款款深情。那条裙子就这样一下子点亮了我的眼睛。成品不容易买到，就买了毛线自己来编织。上身织了高领的套头衫，裙子收放的比例适中，走起路来左右曳动。这套紫色的衣裙，立即就成了女儿的最爱，常常跟在身后学我走路的模样。可惜的是有一次坐摩托车，因为抱着女儿而忘了提裙子，裙摆绞进车轮里，碎了一个大窟窿。虽然把绞碎的部分拆了重新编织好，但再穿的时候总有一种遗憾和失落，便责备自己的粗心，同样的错误竟然犯了第三次。自此，我再也没有置过新的任何款式的长裙子。我已经彻底醒悟，不光是我粗心简单的性格不适合穿那些张扬浪漫的长裙，最重要的是如今已不比当年，为人师、为人妻、为人母这三重身份的压力之下，哪里还有更多的精力和心思去追求身外的美丽呢？
三、
女儿上幼儿园了，我们夫妻也开始了为生活而奔波的日子。我们俩都来自农村，结婚的时候甚至没有房子。工作之外我们都有了一份兼职，每天迎着晨曦出门，顶着星斗回家，说话越来越快，步子越来越大。至此，我彻底告别了所有的长裙，甚至没有了打开衣柜回味的时间和心情。逐渐地，越来越感觉到穿长裤的轻松和自在，既可大步流星，又不必提心吊胆怕被踩住裙摆。相处不错的同事开始警告我太不够淑女，于是我尽量调整步子，虽然不求做什么淑女，但也实在怕落个“男人婆”的丑名。那天遇到师范的学生排队到食堂吃饭，我立即提醒自己小点步子慢点走，不料老公班里一个平时比较熟悉的女孩笑着跟我打招呼：“您忙什么呢吕老师？这么风风火火的！”这句话，楞是打击了我向淑女靠拢的'决心。罢罢罢，还是任其自然吧，再说，每天让时间撵得恨不得跑步上班，想做淑女也没那个机会和环境了！
风风雨雨中摔打拼搏了几年之后，竟然让一身柔弱的风骨越来越坚韧，性格反而更加干脆本色、耿直外向，不喜欢一切虚情假意、矫揉造作，更不喜欢斤斤计较、点点算计，着装上更是喜欢简洁利落，所有的裙子都嫌拘束，就连结婚的项链、戒指也嫌罗嗦统统收到了箱子底。常常是一件T恤一条牛仔，两条长腿自由得忘乎所以，或者一件特色小衫，配一条宽筒长裤，潇潇洒洒，来去如风。
当生活又归于平淡的时候，却猛然发觉自己已经步入了中年的行列，这才醒悟婚后十年，竟然都在为工作为家庭为孩子忙忙碌碌，就没有真正为自己而活过。于是重新拾起少年的梦想，读书，写字。偶尔也怀念过去长裙子的青春年华，服装店里凡是遇到长裙子，必然驻足逗留，直到确定自己没有信心穿这样的衣服，才恋恋不舍地离开。后来还是不死心，买了一套格子长筒裙，穿上的第一天骑摩托车去参加一个朋友聚会，转弯停车的时候两腿本能地向两边落地支撑，裙子“哧”的一声就开了叉。索性把另一边也剪开了对称，筒裙变成了旗袍裙了。上班时穿着裙子走在校园，学生裂着嘴说：“老师真漂亮！”同事歪着嘴问：“是吕吗？怎么一夜未见就变成淑女了？”后来有一次步行上班，出门的时候已经不早，于是像往常一样加快脚步，却越发地把自己的腿绞在一起，只好一路小跑着来到了学校，那狼狈的样子决不是“款款裙裾一道景”了，而真真是让人笑掉了眼球。罢罢罢，不穿也罢，第二天我就把裙子送给了小慧，惹来同事们一阵善意的取笑。
四、
去年暑假，偶然在商店看到一件“粉领贵族”的黑色八片连衣裙，双面裁剪，长及脚踝。我的心一下子就回到了长裙飘飘的年轻岁月，回到了翩翩旋转的浪漫时光。现在这种飘逸的八片长裙几乎见不到了，忍不住就想穿上它。“简直就是为你量身而做的。”服务员轻柔地说。我把目光投向9岁的女儿。女儿上下打量，左右端详，然后摇摇头说：“妈妈，不像你了。你上讲台不能穿这样的衣服。”“那我平时穿呢？”我还是不死心。女儿撇撇嘴角：“哪里都不对劲，你不适合穿这样的裙子。”我叹了口气，走到衣镜前望着镜中黑衣长裙的女人，的确是不对劲，裙子的雍容与我的干练反差太大，格格不入了。换上我的休闲服，女儿如释重负：“还是这样显得年轻洒脱。”罢罢罢，不穿也罢，我释然地领着女儿走出服装店。
时光太容易将人改变，不知女儿可曾记得当年拽着我的裙摆乐颠颠的情景？可曾记得别人穿了跟我一样的裙子而大声哭叫的事情？可曾记得自己曾信誓旦旦长大要给我买电视中那样长裙的情景？岁月真是最好的雕刻师，它用看不见的刻刀，经过十年的磨砺，把一个柔弱浪漫的少女，雕刻成这样风风火火、泼辣坚韧的女人，以至连曾经最钟情的衣装也穿不出原来的味道，连最喜欢看我穿长裙的女儿也不能接受我再穿长裙子的形象。韶华已逝，容颜已改，心境不在，于是想起了小学课本《科里亚的木匣》里9岁的小孩子对生活的感悟：“日子一天天过去了，我们都在改变，周围的一切不也都在变化么？”不知若干年后的某一天，我又会变成什么样子呢？
前几天回家看望母亲，吃饭的时候裤子洒上了油渍。母亲打开她的衣柜，拿出一个包袱放到我面前说：“瞧你这些裙子这么漂亮，我一件也没舍得给别人，你快找出条换上！”我看着这些散发着陈旧气息的鲜艳亮丽的长裙子心中一热：这些在我心里只剩下回忆和怀念的长裙子，这些曾经的美丽，却被母亲宝贝一样地珍藏着。这就是母亲，她会时刻把你失落的东西替你收藏，哪怕你已经不再需要它。
后记：这是一段真实的生活，因为时间跨度很大，所以过于冗长，但我只是要用真实的笔记录它。若干年后的某一天，也许我的女儿会真正读懂岁月的侵蚀给她的母亲带来的变化，从而对将来为**为人母的生活做好心理准备。