此刻，和妈妈坐在沙发上，一起听着电视。电视放着电视剧，我们都没看，她看着手机上打毛衣的图片，我写着这篇文字。
一直很佩服妈妈，她不识字，却看得懂编织毛衣的衣服，在我看来，那后面的编织说明，简直就是无字天书。
从我很小的时候到现在，村里的阿姨们，经常会来请教妈妈如何打毛衣，她就一针一针地教她们，常常是帮她们起一个开头。
她们打到中途，可能是几天以后，不会了，妈妈就又开始帮她们。有时候，阿姨们打错了，妈妈也帮她们把已经打好的拆掉，再重新起头、重新来过。
像老师教学生，不，比很多老师更好，更有耐心。
这几年，有一些新嫁来村里发年轻女子，要给自己的宝宝打衣服了，都还是会来找妈妈帮忙。
今年国庆假期时，回到家中待了三天，几乎没有出门。最后一天，在门口，和妈妈、阿姨们一起聊天，她们织着毛衣，或者是给亲人的子女，或者是给自己子女的子女。
妈妈也打着毛衣，我看着那毛衣是小朋友穿的，就问：“妈，你这个衣服给谁打的呀？”
“给你的娃儿打的呀！”旁边的阿姨们帮着回答。
妈妈似乎也没说什么，继续摆弄着手里的毛衣和棒针。
我似乎也只是笑了笑。
阿姨们继续说：“你要搞快耍个朋友了，你妈等着抱孙子，都都不急了。”“你看嘛，这么多小衣服都给你打好了，你要搞快啊！”
我知道阿姨们是关心我，可是感情、婚姻、家庭……这些是着急不来的。
前几年，妈妈也经常催促我。有几次我有点生气，差点发火了。
后来回家，聊了几次，知道我的想法，妈妈也就不那么经常催促了。至少是电话中。
但是，对于我的感情、恋爱，以后的婚姻、家庭，作为母亲，她的心里着急不？
一定是着急的。怎么可能不着急呢？她和爸爸都马上是50岁的人了。他们不关心我和弟弟，关心谁呢？
而我呢？急也急不来。要走的道路，要去的地方，慢慢清晰，道路在眼前渐次显现。
一切随缘。
不盼望，不期待，不强求。
写到这里，抬起头，问妈妈关于打毛衣的事情。
她说，先打着嘛，也没事情做。
还说，今天下午我的两个娘娘又让她帮忙起头，给孙子辈的打毛衣了。
哎，妈妈已经学会迂回地暗示我了。
我也只能淡定地装作没听懂，淡淡地回应一声“哦”。
然后，我继续写着这一点文字。
还好，有文字，让此刻当下的一切，拥有长久生命。
书安
初稿 2017.08.14 家中
修改 2017.11.21 成都
母者这个题目，借用自简媜的同名散文。在此，想用来谈谈公车上遇见的几位母亲，还有自己的妈妈。
准备下车前，看见一对母女。
母亲已是满头白发。身旁的女儿也有五十岁左右，她也一定有了自己的孩子。常说，只要自己的父母亲还在，我们就是永远的孩子。可看着身旁的两人，我渐渐有一种错觉：她们的角色已经互换。白发的母亲偏着头靠在女儿肩上，就如小时候的我们被母亲抱在怀里，贪婪地将小小的头使劲钻入她的怀抱。
作为女儿的妇女，一直微笑着，带着安慰的口吻说，快到了，快到了。她的手里拿着一大袋子的卫生纸。而母亲一直皱着眉头，不时可以听见忍耐着的呻吟声，有压抑的痛苦。她应该是晕车了。
小时候，我也是一个晕车很严重的人。每坐一次车，都好像死了一回。在心里对自己发誓说，这一辈子我再也不坐车了。而母亲也总是安慰我说，快到了，快到了。
换乘另一辆车，正是周五下班的高峰时期，这座城市被大雨困住。我同这一车的乘客也被困住，堵在了立交桥上。
靠着后车门的那个柱子站着，等待，无聊的我，开始观看坐在过道左右两边的妇女。
左边的她，脚上穿了一双绿色的军用胶鞋。右脚的前端破了一个洞。粗糙的双手抱着一个很小的蛇皮袋子，里面装的应该是她挣钱养家的工具。被岁月雕琢了的脸庞，留有深深地皱纹，如沟壑，却一直笑着。她的两颗门牙漏在外面，很突兀。两颗牙齿间还有一个大大的豁口。
这让我想起了母亲那一口同样不漂亮、不整齐的牙齿。
对于还是幼儿时的你我，她们的牙齿是那般美丽，且意义重大。在每一个你我很小很小的时候，那些坚硬的食物都是由它们一下一下咬碎的。母亲用自己，将我们哺育。
在往后的日子，她们还会用手指，肩旁，双脚，甚至整个生命，为了孩子，去抵挡、承担、忍受一切。
右手边，坐着的两位妇女，她们应该是同事。靠窗的那位，说话的声音很大，整个人有一种生命力在膨胀的感觉。第一眼看上去，觉得她很胖，细看，又不是一般的那种虚虚的胖，她的脸庞和手臂都是紧紧的肉。
视线向下移，才发现她肚子里有小宝宝了。一下就觉得，心情大好，有一个小生命就要来到这世界，有一个女子要真正的成为女人。
即将到来的孩子，让这个女子变为世间的另一位母者。当然，她也会发现，做好一个母亲，有太多的艰难。
不过，每一位母者，都甘愿承受，并且满足。
母亲曾告诉我：
小时候，还是婴儿的我，每天夜里都必须要妈妈或爸爸抱着，才会入睡。
他们抱着我，在房间里走来走去，不知走了多久，看我睡着了，想把我放在床上。可是，一放上去，我就开始大哭。
就这样，每个夜晚，我都睡在母亲的怀抱里，而她，只能彻夜无眠。现在，母亲有时候会开玩笑一般说，她手上和脚上的风湿，是我小时候折磨出来的。确实是这样。母亲用自己的整个生命将我弟弟养大。
母亲说这些的时候，是微笑着的，同其他母亲一样，她甘愿承受，且满足。
看着右手边的她，快要做母亲了；
看着左手边的她，在为了孩子，与生活奋斗；
想起上一辆车上坐在一起的母女，一句歌词跳入脑海——“长大后，我就成了你“。
觉得幸福。
一篇旧文，给母亲，用文字的形式。
我们总是不习惯将感情表达，这是不应该的。
记得，初中时的我，还会帮妈妈买一些小礼物回去。越长大越沉默，给自己找来好多的借口。最多的，就是那一句：“我们中国人不习惯这样的方式”。可是，我知道，母亲是喜欢我做过的那些小事情的。
初二那一年，我们几个好友一起，每个人都给自己的妈妈买了一个发卡。母亲拿到了，只是笑笑，什么都没有说。第二天，她把它戴在了头上。
这些年每次假期回家，也都记着要给家人带着些什么。
像小时候，期待在外打工的爸爸带着东西回家一样。
书安
初稿? 2012-3-31
修改? 2017-11-21
如果你喜欢这篇文章的话，
欢迎 转发分享 ， 评论点赞 ，感谢！