?
当代江南才子叶兆言先生因为《南京传》而获得了2020年的施耐庵文学奖,让普通读者从这个知识才子的人文视觉而更好地了解这座历经沧桑而古色古香的文化名城。事实上除了非虚构的传记写作,叶兆言先生一直喜欢的都还是虚构的小说,如《花影》《一九三七年的爱情》都是非常优秀的文学作品,这些作品也展现了他戏拟和平实白描的写作风格。而如果想更深入,更多元,更立体了解叶兆言的为人和作品魅力,那么读读他的散文是相当不错的选择。
最近由北京联合出版社结集出版的《生有热烈,藏与俗常》,便是了解叶兆言先生非常不错的文本。全书***有五章,分别是写年少记忆、故乡风物、怀念友人、理想情怀、烟火漫卷。其中在年少记忆部分,我们就读到了年少的江南才子也是非常有不羁和浪漫诗意的一面,而他的浪漫当然也是儿女之情,但不限制于爱情,还有一种自我生活愉悦之情。如在《骑车旅行》我们就读到他会逃课,从南京骑单车跨城到无锡找女朋友,这路途是浪漫的,可见这种异地爱情是多么的纯真的。有了第一次就有二次,才子自然就也结伴又从从南京一路骑到富阳。这样的骑车经历,让作者“那快乐的滋味,连做梦也不会遇到”,此时此刻,笔者才发现几年前,我的一个好友李同学也是从东莞骑车到深圳找我吃饭,她体验过的快乐也无疑是与叶兆言先生的快乐是一样的。
此外,在《对母校的记忆》我们读到了作者在南京大学求学阶段“除了可以读些书,深夜得不到”的经历,也所谓“三更灯火五更鸡,正是男儿读书时”,都是印证了作者那一辈苦读的经历。这部分也写到了作者用小说作为毕业论文,可见他的才气有多么的霸气外泄啊;也写到了作者当不了和尚的片片乐事;也记录了剃头的囧事。而在《开始往电脑》就可以读到了作者那浓厚的“文人”情调,文章深入浅出地写到了南朝湘东王录忠臣义士文章,所用的笔锋三品,这里就说明了古代文人对书写工具的讲究得太过分了,作者就批判了这种形式主义,因为文章写得好才是第一要紧的事情。而对于当地文人的作者,他的书写工具已经变化成了电脑,这则彰显了作者与时俱进写作的文人精神。不拘小节,重文的态度。
来到第二部分,就是写到了作者的故乡南京的事情。在《怀旧,废墟上的徘徊》一文中,我们通过作者的叙述,知道了1927年民国政府在南京做了《首都计划》项目,在该计划就提到将当时首都南京建设成为全国城市之模范,与欧美城市相媲美。每每读于此,不禁让笔者回忆起了第一次到南京旅游的经历,不但中山陵规划的尽善尽美,而路上的梧桐树借到景区 街区都是井然有条的,错落有致,交通都是非常良好的。真的不虚妄要点赞一下南京城市规划,他们的规划是中国大地上最为完善的城市模范。而当代的南京的底蕴和发展,这一切都是与《首都计划》的那段历史脱离不了关系的。
之后我们读到了芥子园,那是李渔在南京的别墅,该园林堪称园林艺术的典范,出版有《芥子园画谱》,是中国画的教科书。很遗憾第一次去南京没有去该园,日后有机会必定要看看。而在《纸上盘门》一文我们就读到了这种盘门不复存在,使得作者“既是怀旧,自然也有多余的感伤。”而让笔者尤为读到有生活情趣的文章,就是介绍石榴和芭蕉的文章了,这都是显得作者是学识渊博和很有文艺情调的文人,字里行间都散发了作者那平和恬淡的儒雅气息。有机会,我在老家的院子墙角也得种上一棵芭蕉,在芭蕉叶上写大字。但希望不要被邻居三伯的大水牛给吃掉为好,毕竟我们家的院子是没有围墙的从容和和谐的呢。
在怀念友人部分,就写到了作者自己打牌好胜的一面,也侧面揭短刘震云打牌的不负责不团结,说他不管队友死活,不管输赢。也写到对王安忆的知遇之恩。值得注意的是这里作者提到了他的《悬挂的绿苹果》的发表的润笔费可以买洗衣机的呢,真喜欢如今的写作者的润笔费能提高点就好了。也写到了作者和格非在三亚遭遇被小偷入室行窃被打的事情,这一出也算是他们的***患难之交啊。也写到作者喜欢苏童的文学特色,苏童的作品“喜欢在幽静淡漠中写出感伤,并有韵味,几乎无不例外都是美的挽歌”也是他和苏童惺惺相惜的友谊。请注意,作者说苏童是个漂亮的小伙喔。而在《陶文瑜的诗歌》中我们读到作者对诗歌的看法,他用近似散文诗的笔调去赞美诗歌的魅力,也展现了他的才情万丈。
理想情怀部分自然就是写到了作者对读书,写作和文学的感悟和见地了。这部分也是最体现作者学识渊博、坦诚真挚,散发出平和恬淡的儒雅气息、以及满腹经纶的一面。如《借书满架》就写到了读书的智慧在于充分利用公***资源,不要多浪费去购书的情况,于是出现文人去图书馆借书而满架便又是文人的居家特色之一了,作者的事例就也再一次活生生地上演了“书非借不能读也”的真谛。而在《糟践自己》就务实地说明了作家总是有虚荣心的事实。但同时对于作者而言“小说就是我的生命,没有了小说,我活着也没有任意义。”这样的话语对于每一个写作者而言,都是值得深深思考的。
而笔者更尤为喜欢《阅读是一种生活方式》一文,喜欢作者浅白而真知见灼的观点:多读书不是什么坏事,也未必就一定是好事......可能帮助你更好地了悟人生,触类旁通。这就是非常中肯和辩证对待读书的态度。此外,关于“听君一席话,胜读十年书”的理解,作者认为他们之间存在互文关系,互为因果的。因为要有阅读的积累,才能对别人说的话有大彻大悟。这就说明了读书的重要性,这也是笔者十分赞同的。
而在《江南文人》一文,就是非常有学术性的长篇散文。这里以南京历史为背景,写出了这里中国历朝历代的文人的生存状态,从阮籍,到袁枚,到唐伯虎,到归有光和唐顺之,到金圣叹,到顾炎武,都是写尽了这个群体的仕途和命运,这样学术散文无不体现了他身为继承人的一种自豪和担当,自然也是作者理想情怀的总结和回顾历史,从而坚定了继往开来的从文决心。当然,作者的视野是开拓的,他对文学的热爱和专研不仅限制于中国,在《想起了老巴尔扎克》《少年维特之烦恼》导言等文章中,就读到他关切世界文坛的赤子之心。
最后一部分就是写到了作者人生日常烟火漫卷的生活。这里既写了对流行文化的态度,也写到米涨价而产生怀旧的文章,也写到《冬天的吃》,这这篇关于吃的文章,作者用了排比的写作手法,充分体现了冬天吃的重要性。尤其在这个寒冷的冬季,冬天吃不仅限于吃,还是一种温暖互通***鸣。另外也写到作者喝醉出洋相的趣事。也写到《对女儿的期待》的正确育儿圣经,那就是我们家长不要揠苗助长,更不要控制教育,而作为父母,作者的观点是“希望她一生平安,幸福。心地善良”也就是体现了作者非常优雅随和的文人性格,从而在作者身上散发出某种旧文人的气息的教育思想,是应该非常值得提倡的。也写到太太烹饪的事迹,也写到作者散步、打太极的健康生活方式。也写到在关于发财的事情上,作者就引申出“认识自己才能把握自己”的哲思观点,也说明识时务者为俊杰的重要性。如斯等等,于隐藏在作者生活的俗常之中,细微之中,都无不体现了作者对生活最热烈,最深切的爱。
正如叶兆言先生的好友苏童对他的评价:“叶兆言的性格为人绝对是儒家的,他是一个真正的读书人......”通过这本真实饱满、平易质朴无华的散文集,我们可以在叶兆言先生的平实而通俗,有着独特的艺术风格的文字世界里,读到他以戏拟的方式重构历史的,用白描笔法写世俗人生。如同一个真诚而幽默的历史亲历者,与读者毫无距离感地分享旧日风情,让读者从中获得精神上的享受。不管是年少旧闻,还是漫谈古城南京,还是闲话文化名人,还是讨论文人理想,还是炊烟渺渺,岁月静好的漫卷烟火日常生活,都无比显得了先生那学识渊博、坦诚真挚,散发出平和恬淡的儒雅气息。这是一本关于当代江南才子叶兆言先生人生物语的散文集,读完是会让读者发人深省,并且有过一种优雅的文人之美的体验之感的。