从《春闺梦》开始，《锁麟囊》，《荒山泪》，《文姬归汉》……一出出戏，把我带进程派艺术，我自私地不许她们离开我的世界，隔两天听上一段，心情好时哼上两句。唱腔和唱词一直在我脑子里回响。
“可怜负弩冲前阵”一段，若即若离，似梦非梦。女子的心思总是很细腻，心里想的也很多，梦也很多，这一段春闺梦，能够把别人拉近梦里，跟她一起翩翩起舞，时而喜悦，时而悲伤，时而羞惭，时而发怒。
薛湘灵的三让椅，用现在的话来讲，大概就是小成本，大制作了吧，一张椅子成就一个世界。从“当日里好风光忽觉转变”开始，字字句句都是精华，美丽的故事和美丽的巧遇。一场洪水，世界，薛湘灵，薛大小姐，现实在她眼里，冷酷无情。善有善报，是前人的教训，很欣喜这是真的，相遇在人海，已经是福气了。
“他人好似我夫面，怎不回头交一言”，是幻觉，是梦，是假象……如今，盼不回来夫君了，世道！硬生生地把自己变成寡妇了！我的儿，那么小，那么弱不禁风，却被官府抢走了！他们无能！他们无能！
“整归鞭行不尽天山万里”，古人奉“哀”为最动人的乐曲，是有道理的。这一句西皮导板，听得懂的嘲笑听不懂的，听不懂的嘲笑听得懂的，世界就是这么可怕。其实，文姬的内心有我想不到的强大，而这份强大源自母爱，女人强大起来，是会使很多男人都折服的。
程派擅长“悲”，演戏能把“悲”这个字演好，绝非几日之功。笑，每个人都会笑，嘴角一扬，眼睛一弯就是笑；而哭，能在一分钟之内哭的，已经算是高手了。而戏曲的'舞台上，是不允许眼泪掉下来的，它比哭还要难，要保证眼眶里始终饱含泪水，打着圈儿，怎么看都像是要掉下来的样子，但是，一旦眼泪掉下来了，又不美了，妆化了，观众也跳戏了。看过上海京剧院演员的排练照，墙上贴着的警句很大很红，却很简单：台上一分钟，台下十年功。
爱上程派，还有一个原因，就是创始人程砚秋先生，他的为人令我敬佩，不圆滑，是棱棱角角的，做自己的。那时，艺术家们，一定要德艺双馨才能征服世人，现在可能不同了，一些所谓的“艺术家”，甚至所谓的“大师”，玩意儿不行，脾气却大得很，好像，也没有人给他们这个资本。
程先生一度是我最崇拜的艺术家，直到现在也是。曾经，电脑里装满了程派的剧目，每一个演员的每一出戏；曾经，日记和散文，就连考试的作文里，都填满了“京剧程派”；曾经，为了听一场程派的演出，多远都可以去……
有些人不喜欢程派，据说是因为程派的“闷嗓”，其实，听习惯了，更愿意琢磨其中的韵味，对嗓子的闷和亮，已经不觉得有多重要了。在我看来，闷和亮，都是有市场的。程先生的原声，只能在那个时代留下来的音像资料里寻找，加上那时的录音水平也不发达，给后人留下了许多对于程派的幻想。
程砚秋先生在四大名旦中，嗓子不是最好的，却是最特别的。他没有梅兰芳先生的华美嗓音，没有尚小云先生得天独厚，越唱越亮的铁嗓子，也不是荀慧生先生的美媚脆。他甚至因为少时频繁的演出毁掉了嗓子，这些都不是问题，他努力地追寻探索，找到了一条适合自己的京剧之路，行腔运气，一字一句，都是自己用心血和汗水创造出来的。
听前辈们说，一九四零年，程先生的《锁麟囊》在上海首演，连演二十五场，观众仍然欲罢不能，直到现在这也是梨园行的一段佳话。真的，时过境迁以后，这种场面一去不复返，现在的演出，在同一个地方，连演二十五场，观众们不嗤之以鼻就已经很好了。
世上的每一个奇迹，都有它的原因，不是每一个人都可以创造奇迹的，也不是每一个有天赋的人就可以创造奇迹的，只有努力和热爱才能创造奇迹的。程先生的嗓子是比不过许多同行的，他能开宗立派，靠的是自己一步一脚印的努力，他的良师和益友，纵然也是他成功的原因之一，但，如果一个人不够努力和优秀，这些优秀的人会不约而同地离开他。机会总是会留给有准备的人。
于是程韵悠长，心悠然。