[转]
从泰戈尔开始
我对一切南方有天然的好感和带明确价值判断的热爱：南欧、南美、南太平洋、南亚、以及南中国地带，它们繁茂丰美的植物，开阔辽远的海天，炎热的气候、温润的风、鲜亮的阳光，它们某些历史时代和人文背景，它们的艺术、人物、风土人情，它们既热烈明快又安祥寂静的气息……都与我的精神气质相契合，全世界的南方于我都有家乡般的亲切。这样的视角诚然有狭隘的地域主义之嫌，但来自南方的人文确恒常带给我如此欢欣，也就愿意在书架上专门拾取这一些珍爱的斑斓光色。
让我从南亚出发。南亚有泰戈尔，选择他开始，是因为他就具有万物初始的气度神韵，因为他属于我的“精神初恋”，因为在他那儿，飘着一个永远挥不去的影子……
进大学不久，就在校园里的书店买到他的《吉檀迦利》，自此，如其第一篇说的：“你翻过山岭、越过溪谷带来这小小芦笛，用它吹出永远新鲜的曲调”，贯串我的青春岁月：《流萤集》里的“让我的爱情，/ 像阳光一样，/ 包围着你 / 而又给你光辉灿烂的自由”；《飞鸟集》里的“你微微的笑着，不同我说什么话，而我觉得，为了这个，我已等待得久了”；《鸿鹄集》里的“你是绿中的绿，/ 蓝上的蓝。/ 我的世界在你那儿找到了它的和谐”……直到毕业前，还在阳光树影、清婉鸟声中，用一个静谧悠闲的午后，读他以孩童为主题的《新月集》，恰好为自己清纯无忧、自在无拘的年轻日子——那时我真就像书里写到的“故事中的王子”，“把我的船装满了我所喜欢的东西”——划下一个纪念的句号。
整个大学时期都这样读着泰戈尔，读他的诗情和哲思，对自然万物的相亲体贴，泛神论的敬畏、谦卑、赞叹、尊崇。是从他的诗里，我获得了纯洁清澈的爱（这爱是宽广的，包括了对大自然、对神的爱），获得了宁静、庄穆，获得了轻轻地说、轻轻地呼吸、轻轻地抚摸的能力。
就像一片晨露，泰戈尔恰好来到我的大学桃源露水生涯，滋润着、闪烁着。然而也譬如朝露，随着流变而敛退。《吉檀迦利》第一篇的结尾说：“许多时代消逝了，你的赐予依旧在倾注，而我的手里还有余地可以容纳。”——走出校园后，我却再没有这种容纳的余地了，失却了从容、安恬的生活和心境，曾饮过的甘露便只能成为永远感激的记忆……
2004年2月20—21日整理
在最好的时候相遇
在我念大学的上世纪八十年代，上海译文出版社印行过一套泰戈尔诗（及散文诗）集：吴岩译的《吉檀迦利》、《情人的礼物》、《流萤集》、《园丁集》、《茅庐集》、《鸿鹄集》，郑振铎译的《飞鸟集》，汤永宽译的《采果集》、《游思集》。这九册小书，是林林总总泰戈尔译本里我最心爱的，这除了一些特别的因缘（如《吉檀迦利》是我的第一本泰戈尔、《流萤集》是“爱者之贻”），书品之美也很重要：它们开本窄小，又大都百多页，小巧雅致；尤其王俭设计的封面，素净的底色，中间一幅小图案，清丽而又不惊不喧，甚是可人，且与泰戈尔诗歌的格调十分相配。那时买过的其他出版社的泰戈尔集子，也有装帧不俗的，如人民文学出版社的《新月集》（郑振铎译），出自古干之手的封面，银色底，黄色新月与桔红山川抽象图案，别致可赏，但总不如上译这套的纤巧清雅。以至像《采果集》，我在大一已买了江西人民出版社“百花洲文库”版本，到大四时见到上译版，虽然同是汤永宽所译，但因为实在喜欢王俭的装帧：一片浓绿，中间错落一堆鲜黄淡绿的小果子——又重新买了。
每次与这些薄薄的旧书相对，心里都会泛起温柔而珍怜的轻轻爱意。在泰戈尔那里，爱，更多是宗教之爱；情人，通常是对上天、自然和精神的真挚呼唤。所以我也应不怕肉麻地说一句：泰戈尔，是我深深受惠的“青春情人”；这批精致的小书，就是“情人的礼物”。
可是，这“情人”又只属于大学四年。此后，虽然出于对旧爱的纪念，也还继续买他的书，但我之心境、彼之面目双双不复矣。前者，我聚书不喜重复，惟有泰戈尔反复买过不同的译本、版本，毕业后买的有谢冰心译《吉檀迦利》（人文社）、石真译《采果集?爱者之贻?渡口》（湖南人民社）等——却也仅此而已，我再没有真正读过他。后者，是再没有遇上那么好那么合衬的书品，九十年代买到仍是上译出版的《金船》和《孟加拉掠影》，但装帧者换了，封面黯然失色，像时代一样颓败下去；而原来那套竟也没有见过再版重印。
一切戛然中止。
也并不是今是昨非式的抛弃。每次摩挲，仍唤起昔年悠悠的感动。那份情意，长伴心底，无从背叛。——但亦不能做更多了。
在适当时日自然的来、自然的去，仿如一个小小的神迹。那种温和、宁静、清纯、素朴，就是上天赐给我的诗书生涯的。与此后无关。
并将永远隐居于我心深处，混和着满足的感谢、失落的惆怅。
——这是怎样的一种情感呢？
2004年2月20—21日整理
在没有归途处回望
上文说到，大学毕业后再没有真正读泰戈尔。时代、环境、心情都已变易，难以静静聆听他的仙音；也因为时日与己身的纷扰庸俗，怕亵渎了而不敢读。
当然不会是绝对的。除了像这样为写下记忆而翻检旧日划痕，还有零碎的偶然重逢。——但正是它们，恰恰映照出那份变迁之伤。
像大一读《采果集》，第四十四、四十六两则：“那站在你与我之间的日子，俯首向我们作最后的告别……”“我能报答她所给予我的一切的时刻已经过去。她的夜已经找到了自己的早晨……”，我抄入了笔记。而毕业后它们竟成为谶语，令我重对之怆然泪下。
最近的一次，也是印象较深的。三年前的二月，读到刘志钊的小说《物质生活》，讲的是八十年代的大学诗人生活，以及他们在九十年代的蜕变。这与自己经历相对应的题材颇引***鸣；而小说开头题引了泰戈尔《园丁集》的两句：“诗人，天晚了，你的头发也渐渐白了，在你孤寂的默想中，可曾听见来生的消息？”我正好在黄昏读着，心里也回荡了那一声叹息。
《园丁集》的购读曾是我当年的赏心乐事：听说学校西门书店有此书，便冒着秋风斜雨，急急骑破单车赶去，一路上穿过草木葱郁而寂寂无人的小径，心里只想着这本小诗集，雨打湿了脸，仍觉怡然。当夜，在宿舍烛光下把它连同已购得的前几种泰戈尔诗集摆开，赏玩王俭设计的静雅封面，然后如数家珍地抄录那些原生质般亲密的优美文字，让他的声音像源头活水一样把灵魂轻轻洗净……
这类属于纯粹精神生活的诗书岁月赏心乐事，早已不复得。读《物质生活》后取下《园丁集》，找到被引用的句子，发现昔年读后并没有在这句下面划线，也就是说，那时我未曾会心。——少年诗人的我，还未领略到黄昏与白头。
又在这小书中翻到一句：“你已切断了我的归途。”天色已晚了，一切都已晚了，归途已被切断。
书中夹有一张水鸟静立的书签，是从前很喜欢的。心爱的自然会给泰戈尔。《采果集》里也有书签，是精心自制自绘的妇人采果图。而同是大学购读的《一个艺术家的宗教观——泰戈尔讲演集》，所夹书签正面印着一枚霜叶，背面当时我粘了一枚在校园摘的树叶，旁边抄了泰戈尔的诗句：“愿生如夏花之灿烂，愿死似秋叶之潇洒”。后来那枚青青树叶掉落，只留下叶纹犹清晰可辨的影痕，也是很恰当的纪念了。
“楼怕高书怕旧旧书最怕有书签。”余光中说的。
2004年2月20—21日整理
泰戈尔的树荫
正在准备一个“书架之南”的系列，首先从泰戈尔写起。这使我又想到这个一直存于心中的题目，因为，我总认为泰戈尔是写树写得最好的诗人。
像《飞鸟集》（郑振铎译本）里的这些句子，情怀绝佳：
“绿树长到了我的窗前，仿佛是喑哑的大地发出的渴望的声音。”
“群树如表示大地的愿望似的，竖趾立着，向天空窥望。”
“绿草求她地上的伴侣。/ 树木求他天空的寂寞。”
“安静些吧，我的心，这些大树都是祈祷者呀。”
“阴雨的黄昏，风不休地吹着。/ 我看着摇曳的树枝，想念着万物的伟大。”
另一本较多写到树的诗集是《流萤集》。译者吴岩的后记颇为动情，说此书他“特别喜欢”、“曾在多方面给我以教益”。十年动乱，光阴荒费，垂老的他患了白内障，只能“在晨光里一边品味，一边迻译”。却因此，“我感谢泰戈尔给了我一百几十个美好的早晨。”
他这份感谢，说出了我的心情，因为我也曾在人生的晨光里品味过泰戈尔。而我的感谢不仅是对泰戈尔，还是对那些“美好的早晨”——我的大学生涯；对把这一切安排好、赐给我的上天，不早不晚，让泰戈尔的树荫投在我的年轻岁月。
他“特别的喜欢”，更恰恰说中了我的心事，因为这本小书是一份礼物，见证了相欢相悦的青春。（按：《情人的礼物》也是吴岩八十年代每天早晨神清气爽之际点滴译成的）。此后捧看着这些从当年良宵飞来的流萤，恍如隔世，也难免有译者回顾失去光阴的慨叹了。
《译者后记》引了集中的几首诗，如第十一首：“让我的爱情，/ 像阳光一样，/ 包围着你 / 而又给你光辉灿烂的自由。”第四十四首：“今天我的心 / 对昨天的眼泪微笑，/ 仿佛潮湿的树木 / 在雨后的阳光里熠熠生辉。”也是我非常喜欢的，大学时写的诗就借用过这些意象。
另外第二十六首的“天空一无所求，/ 听任树木自由自在。”也曾是我校园日子的确当自况。然而那一切，温柔灿烂的阳光、自由自在的树木，和跟它们相关的所有美好，都已事过情迁迢遥远去，长逝不返。“今天我的心”云云，吴岩是作为他本人生命雨过天青后的写照和鼓励，我却早已不配吟咏。
其实前几年重翻泰戈尔、私下整理笔记时已经想好了：要勉强在这本纪念之书中找一首来概括心情，只可以是当初并不十分在意的这第十首了：
“树木深情地凝视 / 自己的美丽荫影，/ 然而永远抓不住它。”
2004年2月20日整理