北城五月的天气已经微热，七星海岩的海边坐着个女子，眼里噙着泪水，仰着着天空，只见她轻轻的叹气，心里默念着：两年了，你放心，我过得很好。看着一碧万顷的海面，女子陷入了沉思。
十五年前，南城龙镇的某庭院，一个五岁的女孩，两只手腕上都用是原子笔画的手表，拿着田字格喊：姥姥，姥姥，你看我的名字写对了吗？只见一个妇人微笑转身，抱起小女孩说：夏紫馨，这个馨字只可以写在一个格子里面，其他两个都对了，你要记得，一个格子，只能写一个字。小女孩扬起头，嘟着她的小嘴，不高兴的说：姥姥，这个馨字那么多笔画，一个格子，怎么写得下啊，你给我换个名字吧，我喜欢小燕子，我要叫小燕子，小燕子这三个字，我会写。妇人刚想要说些什么，屋子里便传来一声：紫馨，还珠格格开始了。只见女孩蹭一下便跑进去了，早把这名字的事，忘得一干二净了。
紫馨的邻家玩伴，与她同岁，叫夏雪。每个星期夏雪与其他玩伴一起上幼儿园的时候，紫馨就一个人在家写填字格，其实她也很想跟她们一起去上学，听说在学校可以认识好多玩伴，可是姥姥不让她去。她只能每天听着墙上的钟，当当当的敲到十二下的时候，夏雪就快回来了。那时候电视里每天都会播着她们都很喜欢的还珠格格，紫馨特别喜欢里面的小燕子，她希望自己长大了也可以跟小燕子一样，会轻功，会翻墙。这样等李爷爷家的桃子熟了，直接飞进去，就可以摘走好多了，再也不会被李爷爷家的狗狗追了。为了能练就轻功，紫馨偷偷跑去找邻家龙哥哥“求学”，龙哥哥告诉她只要每天练习飞快的跑步，长大了就可以练成轻功了，所以，不管左邻右舍谁要去买东西，紫馨都特别积极的跑腿。
姥姥经常出门前都会千叮万嘱咐，不要出去完。可是姥姥前脚刚走，紫馨就屁颠屁颠的跑去找邻家姐姐，要跟着姐姐一起去学校。然后上课的时候都会看到有个小孩在桌子底下。被老师发现以后，都是直接坐在姐姐与她同桌中间。一个六年级的教室里，特别怪异的坐了个五岁的小女孩。这件事在紫馨上学前，她跟过小学的姐姐，初中的哥哥，高中的姐姐一起在教室里。那时候的老师都是特别善良的啊，居然没一个老师赶她出过教室。有时候姐姐为了躲她，不带她去学校，经常要东躲西藏，实在受不了就只能跑去找姥姥，把她拉回家。
突然有一天，夏雪不见了。紫馨哭着找姥姥，姥姥告诉紫馨，夏雪回家了。夏雪也是住在姥姥家的，现在她要上一年级了，她爸爸妈妈把她接回家了去。那时候，是紫馨第一次听见姥姥说爸爸妈妈这个称呼。紫馨说，那我的爸爸妈妈呢，他们什么时候来接我啊。姥姥说等你上学的时候，你爸爸妈妈就会来接你了。那一年九月紫馨直接就上一年级了。可是特别怪异的是，她没有再像以前跟哥哥姐姐上学那时候的热情了，她总是忘记要去上学，要不就是经常学校都要下课了她才到。第二学期的第一天，老师一大早就去了她家，告诉她，今天学校开学了，九点钟上课。可是那一天，紫馨还是迟到了，为此老师把她训了一顿，那时候她第一次觉得，其实老师很凶。
紫馨上二年级的时候，就被转到了另一个学校。那时候的她还好小，什么都不懂，只知道要去一个更大的学校上学了，那时候就开始寄宿了，每个星期回一次家。那时候紫馨第一次知道，原来迟到了要打报告，原来读书还有一件事情就是要写作业，原来写完作业还要交给老师改，原来还有班长，还有组长。她每个星期回家，都会跟姥姥说好多好多学校的事情，还有学校的同学。她总是觉得话还没有说完，星期天就过去了，又要回学校了。那时候的她，每次都抱着姥姥说不想去上学。可是姥姥说：长大了就要去上学，才能去认识更过的字，学习更多的东西。紫馨说：那学会这么多东西有什么用吗？姥姥说：这样长大了才能做一个有用的人啊。那时候小小的她，学会了在被窝里偷偷的哭泣，因为她好想念姥姥。她好想每天每天都呆在姥姥身边。
紫馨每个星期最开心的就是星期六天了，终于又可以回家了。每个星期回去，姥姥都是烧好热开水等她。紫馨喜欢喝热开水，无论春夏秋冬。她会把每个星期学校的事情都告诉姥姥，然后钻进姥姥怀里听姥姥讲故事。梁山泊与祝英台，还有刘三姐的故事……这些紫馨百听不厌的。姥姥也不记得这些个故事讲了几千遍了，每个星期都讲，总是讲起来就没完没了。那些故事都是紫馨成长路上最美丽的梦，也是姥姥一生最美丽的梦。讲着讲着，紫馨长大了，姥姥脸上的皱纹也更多了。姥姥每个星期要叮嘱的话，也变得越来越多了，要好好的照顾自己，要好好的保护自己，要跟同学好好相处，要努力学习……紫馨总是趁姥姥不注意偷偷的抹眼泪。是的，她们相依相守了十几年，紫馨常常在心里说，一定要好好的努力，将来让姥姥过更好的日子。
姥姥是一个特别乐观的人，她总是告诉紫馨，我们的一生特别的短暂，每一天都要努力创造快乐。无论发生什么事情，都要好好的生活。姥姥常说：知足常乐！紫馨这个时候总是特别想抱抱姥姥，可是姥姥却觉得不好意思了。每次挽着她走路，姥姥都说：没事，我腿利索得很。紫馨还是紫馨，她在姥姥面前总是特别的开心，只要见到姥姥，就觉得不管有时候烦恼，都可以抛之脑后。那些年她享尽了姥姥给的所有宠爱。直到有一天，姥姥对她说：你还记得，小时候跟你一起长大的那个雪儿吗？紫馨想了好久，是啊，好久有听到这个名字了。姥姥说：今天她姥姥跟我说她结婚了。这时间过得可真快啊，一晃眼，都长这么大了，都结婚了。紫馨抱着姥姥说：姥姥，你是不是也想我结婚了啊。你是不是想抱曾外甥了啊。姥姥说：女孩啊，不要那么早结婚。这个你要听我的。这么早结婚啊，什么都不懂。心性都还没定呢。这个时候，紫馨也要去参加工作了。再也不是一个星期回一次了。紫馨更想姥姥了。姥姥是她生命里的全部。是这个世界最疼爱她的人，是这个世界谁也替代不了的人。
紫馨最后一次给姥姥打电话那天，姥姥说：我想你了，你要记得照顾好自己，工作赚多少钱不重要，重要是你开开心心的。一定要好好的照顾自己，保护好自己。你自己的身体自己知道。挂掉电话，紫馨在路边哭了好久好久。她日日夜夜，心心念念的人都是姥姥。只要姥姥健健康康，平平安安的，她觉得无论多辛苦，一切都值。无论在外面受了多大委屈，她只要想到，如果是姥姥，一定会理解她，明白她的，便一笑而过了。
突然有天，邻居姐姐给她电话：“馨儿，你姥姥走了”。手机滑落在地，那么那么的突然。所有的一切就像在原地静止了。紫馨从来没有想过有天自己身边的人，会离开，从来都没有。她还没有学会坚强，还没有让姥姥享受过一天好日子。她的天空就像一瞬间塌了下来。一切都变成了黑暗。从此世界上有个叫家的地方，再也不属于她了。她觉得她像沉到了海底，苦苦挣扎，却没有一丝生机。她再也没有笑过。有首歌叫做会呼吸的`痛，原来呼吸也真的会好痛好痛。也许最痛莫过于，树欲静而不风不止，子欲养而亲不在。她每天晚上都坐在楼下哭泣，她除了可以流泪，她不知道还有什么办法可以让痛，减少一点点。那个时候的紫馨，她不知道生活到底还有什么意义。
紫馨开始变得冷漠，她觉得只有冷漠，才能够让自己有勇气活着，才能够不那么的痛。后来她才发现，原来生活就像一场梦一样，她不知道存留在她记忆里的那些快乐，是幻想，还是真实。可是真真切切，曾经那个与她相依相守的人，不在了。那些触手可摸的温暖，在也没有了。所有的人都说紫馨变了，变得敏感，变得脆弱。有一天，所有的人都找不到她了，她辞掉了工作，她换掉了号码，一个人锁在屋子里。没有人知道她怎么了，或许她自己也不知道。
紫馨生病了，一日，她发烧了，出去买药，迷迷糊糊上了一辆车。“喂喂喂，醒醒，车站到了”。有人在摇晃着她，她努力真开眼，喃喃自语“到了啊，我怎么觉得我睡了好久了呢”她下了车，发现这不是她要去买药的地方。这个地方好陌生。她皱着眉头，拉住了一个路人：请问这是哪里啊？那人莫名其妙的看着她:这是车站啊？紫馨急切的解释着：不是，不是，我是说这是哪个车站？我不记得龙镇有这个车站啊？那人嗤笑着：“你说什么胡话，这里可不是什么龙镇，这是S市，你该不会睡迷糊了吧”？S市是南城最大的一个商业城市。看着来来往往的路人，紫馨迷糊了“龙镇距S市，好远，怎么就到了这里，我不是要去买药吗”？她一个人坐在路边看着天空发呆了好久。手里的钱，要坐车回去，已经不够了。紫馨望着天空默默的想着：难道我真的要流浪到这里了吗？老天爷，这个玩笑是不是开得太大了，还是我现在只是在做梦呢？狠狠的掐了一下自己“噢，好痛，这不是做梦”。
在陌生的城市的一角转了一圈又一圈，紫馨想着这么大的城市，如果在这里找工作，一定很难吧。可是又回不去了。她攥着手里仅剩的那一点点钱，问了一个又一个地方，老板见她什么都不懂，什么也没有，便不敢招她。也许人在遇到困境的时候，便会变得无比的坚强，她想着姥姥，却没再掉一滴泪。曾记得有人总是说：我现在什么都没有了。这句话现在放在她身上，再合适不过了。也不知道最初说这句话的人是怎么样的一种感叹，是一种豁达，还是一种绝望。但是对紫馨来说是百感交集。
在一家新开的店里，她终于找到了一份工作。有地方住，有工作餐。紫馨觉得这样很满足。与她***事的女孩叫程程，见面第一天，便带她去买被子，买生活用品。也许只是小小的举动，紫馨却一直记在心里。她白天很努力的学习，很努力的工作，晚上却常常一个人看着窗外的星空到天亮。程程觉得这个女孩很沉默，不怎么爱说话。有天她对紫馨说：“其实每个人，都有属于自己的故事。我刚来这个城市的时候，也很不习惯，可是只要我们走的路多，那么你便不再是一个人”。紫馨一直记得这句话，她特别的感谢这个女孩，曾经陪她，鼓励她走过了一段，她心里最黑暗的日子。那时候的紫馨，没有任何的想法，只要有吃饭，便觉得很快乐。她以为那样简单的日子会一直这样下去。
秋风落叶，紫馨跟程程的要来地图，去了寺庙烧香。姥姥每年这个时候都会去寺庙上柱香，祈求平安。在回来的路上，紫馨走在人形路上，当绿灯到时，她便飞快的跑过去，不料有辆车在绿灯的时候冲了出来。只听得“砰”一声响，紫馨还没来反应过来，便倒了下去。
医院，刺鼻的消毒水味道。紫馨觉得她好像睡了好久好久，做了一个好长的梦。醒来是发现有个人坐在她的床边。她轻轻的哼了一声，那人回过头来，一脸的温和。“你醒了，感觉怎么样了？”紫馨征征的看着他“我这是在哪里啊，我头好痛啊”说着便朝自己的头抓去。那人手快，抓着紫馨的手说：“你还不不能碰你的头，有伤口。这里是医院，你被车撞了，还记得吗？”紫馨摇摇头。那人说：“没关系，医生说了，你的脑部收到了重击，确实有可能会突然想不起，过些天就好了，我去帮你叫医生。”说着便走了出去。紫馨呆呆的看着周围的白色，觉得甚是刺眼得很，觉得头好痛好痛。这时医生进来给她做了一系列的检查，便转身对那人说：“慕先生，这位小姐的伤势有所有好转，只是脑部损伤，可能会造成间歇性失忆。这个恢复进程如何，具体要看病人，因人而异。”说完给护士吩咐了一番都出去了。
紫馨“腾”的坐起来，那人转身对她说：你现在不能坐起来，快躺下呀。紫馨觉着难受得很，这里的空气都充满着消毒水的味道，她好想去呼吸新鲜的空气，可是话都嘴边却不知道如何开口。只是呆呆的看着那人，似乎像是在问他。那人坐下，伸出手：你好，我叫慕晨浩。紫馨也伸出手，那人说：呀，你的手怎么这么凉呀，快躺回去。便把紫馨塞进了被窝。这才缓缓的对紫馨说到：你出车祸了，肇事者逃逸，不过你放心，警方已经抓到那人了，是我把你送到医院来的，可是医生说你身上什么都没有，也不知道怎么帮你联系家人，我不放心，便留下来了。慕晨浩问紫馨叫什么名字，紫馨说：我喜欢小燕子。问非所答，慕晨浩说，却似乎听懂了“那我就叫你燕子吧”。尔后慕晨浩问了好多，你家在哪里，你家人呢等尔尔问题，紫馨也回答不上来后，便不在问了。
紫馨的伤快好之后，医生便说她可以出院了，但是什么时候能想起来，就要看她了。也许遇到了熟悉的场景，也许受到了同样的撞击，这些都是说不好的，人的大脑是很奇特的。就这样慕晨浩把他带回了家。整整一个秋天，紫馨都待在慕晨浩的家里。慕晨浩几乎每天早出晚归，很少跟紫馨说话。偶尔回来碰见，他也是神色匆匆，又出去了。要不就是一回来，就累得直接回屋睡了。紫馨看着这陌生的地方，陌生的人，她觉得心里有说不出的凉薄，可是却不知道到底是怎么了。她什么都想不起来，也不知道她该说些什么。每天坐在角落，看着太阳东升西落。
当冬天到来的时候，慕晨浩似乎变得不再那么忙碌。他开始会买菜回来做饭。他发现紫馨什么都不会，也不愿意说话。慕晨浩开始教紫馨做饭，带她去超市买菜，告诉她超市里的菜在哪里，零食在哪里。慕晨浩对紫馨说：你不要每天都呆在家里，可以出来走走。紫馨每每这时便只是点头，却没有一次一个人出来过。慕晨浩有空便教紫馨做各种菜，教紫馨洗衣服，叠被子，带紫馨出去认路，坐公交，坐地铁。生活里的许多，又重新学了一遍。紫馨像是又重新长大了一回。慕晨浩常常对紫馨说：人生世事无常，变化万千，但我们都要好好生活。紫馨每每听到这话，便像是吹过风，过去了，便记不起来了。
当冬天过去的时候，紫馨学会了自己一个人去买菜做饭。开始跟着慕晨浩在电脑里打游戏。每每怪兽出现，她便在在旁边大喊大叫“完了，完了，这次是真的完了”。每次都把慕晨浩吓得半死。有次他们出去买东西，都到步行街，慕晨浩在她耳边啊了一声，就是想吓吓她，没想到，紫馨的反应特别的激动，大声的叫了起来，那个声音像是响透了整条街，到是把慕晨浩给吓到了。街边一个买奶茶的女孩，更是被吓到刚买好的奶茶都掉到了地上，一脸的惊恐。当慕晨浩把这个事情告诉紫馨的时候，她在街头乐了起来。这是慕晨浩第一次看紫馨这样开心的笑。一日慕晨浩把公司的相机带回家准备拿去拍照，紫馨看见相机特别的兴奋，她对这个相机有着浓烈的兴趣。她看着相机里的那个自己，觉得特别的开心。尔后黏着慕晨浩拍了好多照片，紫馨觉得，相机里的那个自己，总是会让她想起某个人。可是她却想不来，是谁。所以不管走到哪里，她都会拍好多的照片。
慕晨浩要去另一个城市参加公司的会议，一去便是一个月，本是打算让紫馨一个人在家里。可是听到要一个人在家，她便大哭大闹起来。慕晨浩没办法便答应带她一起去。在车站，紫馨又看到了她最初到这个城市的那个车站，还是最初站过的地方。一切就像电影一般在她脑袋里闪现。她终于知道她为何会对拍照这么感兴趣了，因为姥姥特别喜欢的拍照。以前邻居姐姐回来时，总是会给姥姥拍许多照片。姥姥是一个对照片特别在乎的一个人。她觉得照片里的那个自己，其实是活着的，代表着许多许多的精神。每一张照片，每一组照片，都有一个故事。以前紫馨她不懂。现在她懂了，的确是每一张照片都有属于自己的故事。
在慕晨浩的帮助下，紫馨回到了自己的家。可是因为姥姥走了，她又离开太久了，她的家，已经成了一片废墟。城乡改造，周围的房子都被拆了。周围的居民也全都搬走了。她觉得自己像做了一场好长的梦。她不知道这个她记忆里的家，是不是真的存在过。一切都没有了，留下的只有一段属于她的记忆。紫馨想起来，她连姥姥最后一面都没有见到。那变成了她一辈子的遗憾。她甚至都还没来得及问，她的爸爸妈妈在哪里。那一段她不知道的故事，姥姥从来没有告诉过她。她想起了，小时候躺在姥姥怀里听故事的模样，想起了姥姥说过的每一个故事，想起了姥姥唱过的每一首歌。想起了姥姥说，大海是永恒的，将来要把骨灰洒在大海里。她跑到海边，看着海浪拍打着岩石。紫馨对着大海说：姥姥，我回来了。我回来看你了。我记得你说的，要好好照顾自己，好好保护自己。我一定会做到的。
后来紫馨一个人去了北城。她想要到一个离家很远很远的地方去生活。只有这样，在想家的时候，心里才不会那么的辛苦。才能说离家好远啊，怎么有空回去呢。这样心里会开心一点。她特别感谢曾经陪她走过那些人，程程，慕晨浩。如果没有他们，也许紫馨早就坚持不下去了。紫馨一直都觉得自己很幸运，很幸运。在路上遇见了这么多帮助过她的人。所以在后来的日子里，她也像程程，慕晨浩一般，帮助那些需要帮助的人。这个世界上，其实每个人心里都有着爱。
紫馨在后来的日子里，总是告诉别人，她有一个幸福的家。那些人，在她的心里，都是她的家人。后来，紫馨收到程程的信，上面写着：流年安稳，许你一世无忧。也许姥姥也是这样想的吧。亲情是永远化不开的爱，永远都不会变质。人生世事无常，沧桑变化，我们总要学会自己长大，学会随遇而安。