读琦君散文，必定绕不开着墨最多的母亲。
琦君自小跟随母亲生活在乡间。她从少女的视角，用一支素淡的笔，“写出您的勤劳、节俭、忍让、谦和、孝亲、睦邻的美德。”
琦君有着深厚的古典诗词底子，偏偏絮絮叨叨如话家常，笔触质朴清新，仿若一曲悠远的笛音，余音不自觉地透露悲凉。这悲凉很多来自母亲在婚姻中遭受的不幸。
从多个篇章的串联，多个角度的描绘，我们可以拼凑出一个旧式女子的一生。像一幅幅画卷，不管是正面、侧面，还是背影，都可以看到母亲的良好品性；又像一个个剧本，有时是主角，有时是配角，有时只是跑龙套，有时是友情客串，都能窥见母亲的一缕心事。她的慈爱容颜，她的泪光笑影，就这样跃然纸上。
母亲是旧社会典型的贤妻良母，对丈夫对孩子，有着深沉浓郁的爱；对长工对外人，有着体恤宽容的心；虔心礼佛，对小动物也有不忍杀生的菩萨心肠。
父亲与母亲是远房表亲，从小定亲。一个飒爽英姿，曾留学日本，官至师长；一个相貌普通，大字不识几个，囿于厨房家务。这样亲上加亲却不般配的两个人，除了未见几面的青梅竹马情分，实际上很难有***同语言，必定为日后埋下不幸的种子。
新婚时，父亲为母亲改名梦兰，或许，他们有过好日子也未可知。婚后，两人一直聚少离多。母亲在乡间操持着偌大的家，父亲在外地做官仕途顺利，人人说母亲有帮夫运。父亲送母亲一只漂亮的金手表，母亲十分珍爱且舍不得戴。当好奇的乡亲想瞻望金手表时，母亲是这样的小心翼翼，心里该是充满甜蜜的吧：
在那个讲究女子三从四德的男权社会，父亲再纳年轻漂亮有文化的姨娘，似乎也是天经地义的事。
好不容易一家子在杭州团聚，站在门边给父亲接军帽和指挥刀，披上狐皮领斗篷陪父亲外出应酬......都是满头珠翠的娇滴滴姨娘。母亲呢，虽然不必再操持家务，但是人生地不熟，常常一个人坐在屋子里不说也不笑。一篇《髻》写尽了母亲的幽怨，父亲看了母亲的鲍鱼髻直皱眉头，看着洗完头的姨娘却眼里全是笑。我们可以揣想，姨娘骄傲的横爱司髻如何一再刺痛着母亲的心。
即使这样所谓的团聚也是短暂的，很快，父亲带着姨娘和哥哥到北平生活，母亲和琦君返回故乡。
母亲想要一家子团圆的念头终是不能实现，等到父亲下定决心接她们母女去北平时，哥哥却因急性肾炎不幸去世。
失去长子的母亲强忍悲伤，仍不忘教育琦君体恤父亲失子之痛。哥哥的早逝，妈妈的眼泪，让小小年纪的琦君突然懂得了哀愁。
父亲重情重义，出资创办家乡小学；父亲远见卓识，宁肯退休也不要打内仗；父亲喜欢作诗，每回作了诗都要和琦君商讨.....这样传统意义上的好人，对结发妻子不自觉的残忍，让人更心寒。
对父亲，少女琦君的心情是矛盾的，气他对母亲的冷漠疏离，又爱他的能文能武，亦师亦友，所以常常落笔含蓄不忍责备。《钓鱼》里写，父亲退休乡居时喜欢钓鱼，一次用自己钓的鱼烹来下酒，边喝边吟诗，被鱼刺卡住喉咙，难受不已，最终被母亲调制的新鲜橄榄汁和陈年老醋化掉。于是，父亲满心感激地叮嘱琦君要好好孝顺母亲。早已体察母亲无边委屈的少女琦君，此时情不自禁地脱口而出，“您为什么不对她好点呢？”
长子的突然离世，丈夫的冷淡与久客不归，领养的族里男孩又病逝，哪样不是母亲锥心的痛楚？可是母亲始终坚守着自己的善良温和，并给予孩子受用一生的温暖与启迪。
后来，琦君与姨娘在看小说上倒成为朋友。
同样身为母亲，我全然体会了那种悲喜交加的心情。因为爱着女儿，欣慰女儿跟姨娘处得好，也许往后会少受很多委屈。可是，一直粘在身边的女儿，突然跟抢了自己丈夫爱的女人走近，又怎能不失落？
父亲去世后，琦君远赴上海求学。因战事交通阻隔，等她毕业返乡，母亲已离世，暂时安息于生前侍弄的桔园。那广阔寂寞的橘园，何尝不是母亲这一生孤寂的写照？不知她可有不甘心？
身处当时的社会，父亲与母亲都有各自无法避免的局限。合上书，我怎么像吃了一记闷拳？心头钝钝的痛，难以名状的怅惘，忍不住地想啊，想啊。
相关阅读：
琦君散文印象｜旧式女子的悲凉（二）
琦君：执笔温柔，落笔深情