杨新雨的散文随笔是随意的,行文开篇均说来就来,比如《养母》这一篇,一开头就是:“我的养母,是个很小气的人,至少在我们村里,很多人都这么认为。”这篇散文最初读来就让我感动,为什么感动呢,我曾问过我自己,这篇散文行文是朴素的,朴素到你好像是在听一个人在那里回忆一件事,但情感却是华彩的,那个农村的、善良的、小气而可爱的养母一点一点在你面前清晰起来后你会忍不住被深深感动了。
这是杨新雨的一篇代表作,也可以说是新时期文学的一篇难得的佳作。杨新雨的散文好在哪里?文字是合适而妥贴的,几乎没有张扬的成份,但说到文章,打动人的从来都不应该是文字,文字能打动人吗?文字只能引起人们修辞学意义上的激赏之情,一篇文章打动人并不是文字所能担当了的。这篇散文打动人的地方是作家的情致。就这篇文字我曾写过文章,有人说我对《养母》这篇文字推崇备至,我承认,又过去许多年,我又读《养母》,依然被感动,请看这文字:
“然而凡有好吃一点的东西,她是不吃的,她都留给自己的亲人,她所认定的亲人自然首先是养父和我,其次则有她的兄几家人。她每做好一点的饭菜,就总爱站在一旁,亲眼看着她的亲人一点一点吃下去,她的口虚虚地不断张合着,你喝一口汤吸溜一下,她也要随着吸溜一下,似乎在协助着你吃,这种时候可能是她感到最幸福的时候,她看着你吃,要比她自己吃要香的多。我却常常应此生气地放下碗,说你自己吸溜去,我没法吃,她才醒悟过来,把脸掉了过去,蹲下身去看她的火。”
这一段描写有多么传神,多么复杂,多么今人心酸,多么可悲而又可敬的中国妇女。这样的文字是朴素的,朴素的文字却是动人的。这样的文字风格可以做为杨新雨散文随笔的风格代表。文字是这样的,动人的情感却是起伏动荡的。这篇文章不大,小,却绝非雕虫小技,甚至是廊庑甚大。是我喜欢的文字。
文章要什么?文章要的就是情致,千古文章打动人的地方是什么?泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去。泪眼、花、秋千和南飞雁能打动人吗?打动人的乃是情致。