我的村庄在残酷嘈杂的机器轰鸣声里消失了。此时，村庄已成为一片沃野，我再也找不到村庄里的那条陪伴了我四十多年的大街，我只能在记忆里搜寻大街永远温馨宁静的旧影。
大街是小村人生命和精神的栖息地，它永远那么简单、朴素，荡漾着泥土的香味。小村的大街东西走向，总长度大概200米，宽大约10米，连起小村的几十户人家。于小村人而言，大街就是核心，是人人都必须要去的地方。大街留给我的记忆很丰富，这些记忆在我的脑海里层层叠叠地堆积、沉淀，成为不可磨灭的风景。
大街的南北边长满了树，榆树、槐树、柳树、杨树，偶尔还会看到几棵长在临街人家门旁的果树。街中心的老榆树是最壮观的风景。大榆树又粗又高，一个人抱不过来。我想，这棵老榆树一定是先祖来到这里的时候就栽下的，或者，先祖来的时候它就已经在这里等待了，它沧桑遒劲的树干和繁茂的树枝见证着小村的一切，护佑着小村的安宁。这棵大榆树是小村人应该感恩的神树，在那贫穷饥饿的年代，它的树皮、树叶、榆钱成为小村人救命的饭食。后来，不挨饿了，小村人不吃它的树皮树叶了，但那朵朵簇簇的榆钱依然是小村人的盘中美味。我曾不止一次地享受过这种美味，母亲蒸的榆钱、做的榆钱馍馍都是好吃的美食。大榆树上挂着一口钟，那是小村人的信号钟，敲钟人是生产队长袁兆州大爷。兆州大爷高大健壮、声如洪钟、做事果断、讲话简洁，当了几十年的生产队长，一直到他病逝。他是个很讲原则、及负责任的生产队长。钟和喇叭是他发号施令的两样必不可少的工具。人们听到队长的钟声就会纷纷走出家门，来到大榆树下集合，队长兆州大爷就会拿着喇叭讲话，分配男人和女人的劳动任务。麦忙时节，放假的孩子和老人有时候也有任务——帮助生产队拾麦穗。拾麦穗也可以挣工分，为了帮妈妈挣工分，我经常参与拾麦穗的劳动。队长兆州大爷带着我们拾麦穗，还给我们讲故事，很快乐，很难忘。后来，分地了，各家干各家的，再不用队长兆州大爷操心干农活了，兆州大爷也就去了。大街老榆树上的钟声也随他而去了，只有他的老哥哥兆含大爷还在老榆树下木木地坐着，不久，他也去了。去年，小村搬迁，老榆树也去了……
大街是小村人温暖的饭场，也是小村人的精神家园。不管家离大街多远，一日三餐，所有能走路的男人们和部分爱热闹的女人们以及孩子们，都要带到大街上来吃。每到饭时，老榆树下就围满了人：蹲着的，坐着的，站着的；男人，女人，小孩。满大街飘荡着饭菜的香味。人们吃着饭，说着话，天南海北，大家小家，家长里短，奇闻逸事，无所不谈。吃完饭了，大家也不会马上离开，还要继续唠嗑，直到该上工了，才收起碗筷。我想，来大街吃饭谈天的的习俗是很早就有的，也许祖先来的时候就开始了。后来，当我的那些在大街上吃饭的长辈一个个离世以后，这种温暖的习俗渐渐改变。长辈走了，年轻人外出打工了，新一辈人习惯在自己家里，看着电视、享受着空调吃饭，很少再有人端着碗到大街上来凑热闹了，零星有几个还在世的年纪较大的长辈还是习惯到大街上吃饭，可是，他们显得那么孤单寂寞，大街再没有了先前的热闹与繁华。
大街是小村人离不开的精神娱乐场所。那时候，放映队时常下乡放电影，小村的露天电影院就设在大街上。因为好久才能看到一次电也影，孩子们很激动很高兴，下午放学后就搬着板凳去大街上占座位了，可是，常常是在电影还没演完的时候就在妈妈的怀抱里睡着了。唱戏的`戏台也设在大街上。正月里，搭个戏台，一唱好几天。大戏班子是请不来的，偶尔来个小戏班子，唱上三五天，那是小村人最热闹的节日，小村人会把亲戚们都请来看戏，享受团聚的幸福。不过，小时候很难忘的是用生产队的四轮木车搭建的戏台，这个戏台是为一个唱扬琴戏的女人搭建的，这个唱扬琴戏的女人是鲁西南的名角，她的艺名叫“盖三县”，她不仅是人长得漂亮，更重要的是扬琴戏唱得绝，在周围三个县无人能比。能把“盖三县”请来唱几天扬琴戏，那是小村人的福分。“盖三县”确实很有功力，声音洪亮清脆，千回百折，唱得很带劲，酣畅淋漓。我记得当时还学了不少她的唱段呢，现在忘干净了。不知道现在这位艺人的近况如何，是否还在唱扬琴戏，祝她一切安好吧！还有一个常常在大街上说书的艺人是必须要记下的，这位艺人的大名叫刘金喜，是我们邻村的，只有一只耳朵，传说他的另一只耳朵小时候被老鼠吃掉了，真可惜。他在大街上给小村人唱河南坠子，一唱就是半个月，听他说唱那才叫过瘾呢。他总是在天黑后，人们吃过了晚饭才开始唱戏，一唱唱到12点。只要他唱戏，我是一晚不落地来听。他很有吸引人的技巧，往往唱到你最想听下去的地方刹车，让你第二天不能不跟着继续听，否则，难受！一盏汽灯，一只大鼓，一对梨花简，一把弦子，叮叮咚咚，呱嗒呱嗒，吱吱呀呀，加上刘金喜响亮厚重纯正的男人腔，真的太迷人了！那时候，我很敬佩艺人刘金喜，他唱的戏一本一本的，那么多故事段子他是怎么记下来的？他的表演，他的神气，他忘我的艺术境界，都很让人佩服，他真是个敬业的艺人！他在小村的大街上一展雄风，让大街的风景生动迷人，给小村人带来了美好的精神享受，真的很感谢这位艺人！
大街是孩子们的游乐场。有月光的夜晚，大街上喧嚣着孩子们的嬉笑打闹声。全村的孩子都在大街上疯跑着玩，上学的孩子也没有什么作业可写，孩子们放学后必做的事情就是玩，分成多派，玩各种游戏，玩得自由奔放，无拘无束，多么开心！玩在兴头上的时候，爹娘是喊不回家的，什么时候玩够了、玩累了，累得跑不动了，才慢腾腾地回家睡觉。那时候，大街上的孩子物资上虽然贫困，但精神富有，很开心，很快乐，享受了一个无忧无虑的童年。
大街是让我肃然起敬的圣地。对大街的这种敬意始于我出嫁那天。婆家娶亲的吉普车停在我家胡同口的大街上。我告别母亲，慢慢走出家门，胡同里站满了送我出嫁的亲人。当我走出胡同的时候，看到大街上也站满了我的父老乡亲。我想对他们笑一笑，甚至想和他们说句话，可是，让我惊异的是，他们的表情那么郑重、严肃，不苟言笑，只是默默地看着我，眼睛里是一种很复杂的东西，让我捉摸不透，我也只好严肃起来，默默地上车。后来，我才明白，女子出嫁的时候是应该流眼泪的，嫁闺女的时候娘家人心里是很难过的，“嫁出去的姑娘泼出去的水”，从此以后，嫁出去的这个姑娘的日子是福是祸，他们也管不了了，可是，姑娘毕竟是自己的孩子，他们的心中有一种留恋和难以割舍的疼痛，所以才有那样难言复杂的表情。嫁姑娘和娶媳妇完全是两种不同的感觉，谁家娶媳妇的时候，小村人热热闹闹，嬉笑不短；嫁姑娘的时候，小村人总是悄悄忙碌，默默相送。从那以后，我对大街，对乡人的敬意更深更浓了。
我出嫁以后，母亲常常坐在大街上一棵倒在地上的树上等我回家。好几次我回家，看到母亲正好在大街上等我。那是巧合吗？肯定不是，也许母亲等我十次只能等到我一次！回去的时候，母亲必定要把我送到大街上的，母亲看着我走，直到我消失在大街的尽头。
多年以后，母亲在城里的医院病逝。那个腊月初七的下午，当她魂归故里的时候，大街上站满了等待她归来的乡亲们，整条大街都流淌着一种悲凉的气氛。乡亲们是那样庄重严肃，哀婉悲戚，仿佛自己失去了亲人。他们已知道了母亲去世的消息，早已在这里等候了。以前在村里，母亲心慈善良，为人厚道，人缘极好。后来，母亲和我住在一起，没住在老家。可是，当她魂归故里的时候，乡亲们依然这么关心，静静地等候着她的到来，让我很激动、很感动！乡亲们全都小心翼翼地默默地跟着母亲的灵车，唯恐惊扰了母亲。他们一直把母亲送到院子里，帮着停灵、入殓，忙活着一切能想到的事情。
大街是母亲常去的地方，是我的梦想起飞的圣地。而今，母亲去了，当初送我出嫁、帮着我料理母亲后事的我的好多长辈也都去了，让我肃然起敬的大街也没了。当我再回小村的时候，我去哪里寻找母亲？母亲会在何处等我？