我常想，一个人，一生也许会在异域他乡见识很多的奇山异水，经历数不清的大风大浪，但令他一生回味念念不忘的，很可能是故乡的山与水。那是一个游子的根系与血脉。在外漂泊多年，走了不少地方，看了很多河流，曾惊叹过大河大江的浩瀚雄浑，也痴迷过小湖小溪的婉约清丽，然而最终令我魂牵梦萦的却是故乡的洛河——那条流淌在我记忆里的小小河流。
也许你知道，大西北以山高坡陡干旱少雨而闻名，但你也许不知道，大西北曾因湿润多雨而水草丰茂。那里的雨水带着西北汉子特有的坚韧与剽悍，硬是在黄土高原上犁出了一道道纵横交错的沟壑，如同岁月在老人脸上留下的皱纹。黄土高原的褶皱便是雨水丰沛的明证。
我的家，在山腰，也在沟畔。雨季来临时，耳边时时是水声，如同在海边，天天听涛声嘶鸣，心胸激荡。尤其大雨时至，整个山谷间便发出经久不息的声响，如虎啸，如狮吼，如龙吟，如马鸣。大雨过后，声响依旧，但更清越。看那流水，浑黄愤怒，如一条黄色的游龙穿越山间，回环盘绕，浩浩荡荡势不可挡；又似野马脱缰，在沟壑间狂欢奔腾。我们这些顽童便会像骑马似的，挥着柳条鞭子，一边吼叫一边追逐这黄龙这野马。
黄龙长得一眼望不到头，让人很难分出哪里是头哪里是尾：因其一路的怒吼，好像处处是龙头；又因其一路的腾跃，又好像处处是龙尾。置身局外的人见我们一会儿在拉扯龙尾，一会儿在控制龙头，吓出了一身冷汗，频频呼喊阻止。
这一条黄色的游龙，真是好生了得，岩石挡不住它，泥土堵不住它，村里的涝坝（池塘）留不住它。面对涝坝的盛情挽留，它只是不屑地将触须伸过去，快快一试，浅浅一尝，然后头也不回地继续向前奔去，给你也给我甩下一句长长的惊叹：蛟龙本非池中物，岂能羡鱼荡泳波。
这条黄龙是冲着洛河去的，洛河是它的远方它的梦想。洛河是庄浪县境内最为宽阔而悠长的河流，它横穿整个县城，衔远山，接长天，浩浩汤汤横无际涯。洛河是这片贫瘠土地的乳汁，也是这一方清苦人民的摇篮。它招揽了大大小小的游龙，也吸纳了缥缥缈缈的灵气。山因水而增清秀之姿，水因山而添庄重之态，庄浪这片土地因洛河而负“庄山浪水”之盛名。这条河如同这个民族一样，回环曲折，迂回前进。它不得不因形势所迫，改变局部的历史走向，向西而流，被人称之为“西游水”。诗人姚学礼说，庄浪人安土重迁眷恋乡土一步三回头的情结，在这条河流身上有着十足的体现。
我们也是冲着洛河而去的。在天朗气清红日灼灼之时，约三五好友一同前去。我们像鱼儿一样，与河水一往情深。我们投入河水的怀抱，感受它的体温，静听它的脉搏。我们也抓它的脚心，挠它的腋窝，使它哭笑不得，半嗔半怒地打着旋儿，兜着圈儿躲避我们的捉弄。然而母亲怕我们在水中遇险，所以常常从几里外的地方寻来，极力阻止我们在水中玩闹。母亲站在河沿上，先是呼唤，呼唤不行，便板起面孔大声呵斥。但呵斥也无济于事，因为已经与水玩疯了的我们根本不把母亲的训斥当回事。母亲于是捡起土块向河流开战。我们估摸那土块落水时，便一个猛子扎下去潜入水底。等母亲目瞪口呆心急如焚时，我们已经窜到她的脚下，做做鬼脸，然后又以极快的速度，像一尾鱼一样游向远处。母亲显然很恼怒，也很无奈，她一方面担心自己儿子的安危，另一方面伤感自己的颜面扫地，于是以一只土块宣告了她的离去。只是母亲的的那只土块连同她的骂声一起很快被欢闹的河水溶解。
除了游泳，我们还要抓鱼，这是我们向往河水的第二个目的。水大时游泳，水小时抓鱼。抓鱼的最佳地点是池塘中，石头下，溪流里。无人搅扰时，在池塘，在石下，在小溪，常能观赏到鱼儿吐着水泡甩着尾巴悠然从容游曳的姿态。有人露面时，鱼儿常常潜藏在水底，或石缝中，或水草下。有经验的顽童采用掀石拔草之法，常常一翻一个准，一抓一个准。古语说，水至清则无鱼。其实，水至清并非无鱼，而是藏于水底了。鱼儿是一种靠水生活很爱清洁的动物，所以清澈的水域是它们最喜欢的去处。鱼儿对清澈河水的追求，与高洁之士对清幽山林的追求如出一辙。也可以说，鱼儿只有在清澈的水中才能显出其晶莹之态，隐士只有在清幽的林中才能显出其高洁之气。清泉石上流，游鱼水中走，这是一种令人心驰神往的意境。这样的`意境永久性地留存在了我的记忆之中。
有时游泳也有很扫兴的时候，比如刚入水中，天气却突然变脸，乌云闪电同时袭来，让你猝不及防光着身子乱跑。等雨过后，有人便发现不见了鞋子，有人发现不见了帽子，有人发现穿丢了裤头。这时大家会很热心地分头去找。有人喊一句，鞋子找到了，这时包括失主在内的所有人便欢呼雀跃。有人喊一句，XX的裤头被水卷走了。于是所有人几乎在同一时间将头扭向水流的方向，脚下生风狂追起来。然而，河比人快，裤头最终还是被河水当做了旗帜。于是，跑在最前面的孩子一屁股蹲在地上，上气不接下气。其他孩子也都一屁股蹲在地上，大口大口喘着粗气。那个丢了裤头的孩子就开始咿咿呀呀地哭，边哭边堆坟。其他孩子取笑，你还真有情义，为一个裤头又是哭泣又是堆坟。他却不语，哭累了便起身回家。
……
这样一种生活，常常令我神往，然而在如今日益干枯的现实中，我无法不走出回忆，我也无法不常常怀念那条小河，那种生活。因此我常常与自己做这样的对话：
鱼在哪里？
鱼戏莲叶间。
莲在何处？
莲生河水中。
河水在哪里？
……
河水在哪里？我无法做出回答，我只能像阿Q一样，颇为自欺地说：我们先前——比你阔得多了！但这毕竟只是先前，干枯的现实中，我们无法还自己一条河流，一个童年。那条小河只流淌在我十多岁的童年中。十八岁以后的记忆里，没有游鱼，没有水草，没有河水的影子，取而代之的是大片大片的石块沙砾。
我多么想让洛河丰腴、健壮、欢快地流淌，流进我的梦中，流进我孩子的童年，流进所有干渴者的心田。
2012-4-6