1
在城中买房子后，父亲来了，可是，来了以后住不几天，又走了。在这儿，他住不惯，不是他住不惯，是他受不了我们的约束。
父亲爱唱山歌。年青时，他把山歌抄了厚厚一本，下雨天时，就在家中唱。那时，外面下着细细密密的雨，庄稼已经种下，土地在雨中一片湿润。近处的屋檐下，雨水细细地落下来，如一面珠帘。这时，父亲的山歌，就在雨雾中传出来，欢快，畅亮，粗扩。
童年时，听父亲唱山歌，心中有一种满满的感觉，在这种感觉里，我有一种依靠，一种自豪。
父亲的山歌，在雨天唱，也在晴天唱。
晴日里，父亲在田里干活，阳光水亮亮地照着。一眼望不到边的包谷地里，只见青绿的包谷，见不着人。可是，我知道父亲在里边流着汗锄草，因为，有父亲的山歌传来：“三月里来三月梭，三月燕子过江河……”风吹包谷林一层层滚动，风吹动着父亲的山歌一会儿悠悠乎乎小了，一会儿又大了。
这时，我会扯着嗓门喊：“爹，爹吔！”
父亲停了歌声，问：“啥啊？”
我说：“娘让你回家吃饭。”
父亲答应了，扛着锄头，又续上原来被打断的歌走出包谷地，过了河，上了这边的小路。我拉着父亲的衣角，一路笑回去。那时，已是盛夏，草木青绿，蝉在一声声嘶鸣着。我在上午的蝉声中，或在黄昏如雨的虫鸣声中，扯着父亲的衣角，走在乡间小路上，走在父亲的山歌声中，一直走向炊烟升起的地方。
好像一夜的时间，蝉声老了，父亲也老了。
老了的父亲，仍爱唱山歌，虽然声音嘶哑了些，虽然没有过去那么宏亮了，可是，进也唱，出也唱，而且将山歌带进小城，带进了我们新买的房子。
一天早晨，一阵山歌把我们吵醒了。
山歌是父亲唱的：“为人在世啊要学好，说声死了就死了，亲戚朋友却不知道……”父亲唱得热烈，又略带沙哑。
妻子醒了，叨咕起来：“怎么唱上了，要不要人睡啊？“
当时是星期天。星期天，是个难得的休息日，我们一般都到八点多才起来。这次倒好，刚过六点，我们就被唱醒了。尤其我，昨晚写东西一直写到十一点，父亲一唱，我再也睡不着了，爬起来埋怨父亲：“爹，你怎么唱上了，要人家睡不？”
父亲这才从歌声中醒过来，好像做错事了一样，用手搓着膝盖，好一会儿道：“唱忘记了，就放声了。”
以后，父亲果然不唱了。可是，有一天我去他房中时，他坐在椅子上，拿着一个小本子在轻轻地哼着。看我进来，他忙放下小本子道：“我没大声啊。”
我说没大声，我是拿东西。然后，我悄悄关上门出去。
爱唱山歌的父亲。
2
我们那儿的山歌分船歌和丧歌，这两样歌，父亲都能唱。父亲年轻时，特爱唱山歌。有时，下雨了，天上雷声响起，风把热气卷着，一会儿鼓过来，一会儿鼓过去。
山坡上，传来父亲的.声音：“哦呵呵，天上的梭椤树什么人栽？地下的黄河什么人开？什么人镇守三关口？什么人去修行就未有回来哟哦……”父亲唱着歌在雨中跑回来，浑身湿淋淋的，人却乐呵呵的。
这两种山歌里，船歌是撑旱船唱的；丧歌，是死人时打转转鼓唱的。撑旱船，一般是在正月里。一个纸扎的船，船由船娘子驾着，而撑船的以竹篙虚做划桨状，边划边唱。过去，没有电视的年月，一到正月，必撑旱船，从初一到十五，邻村隔队的纷纷赶来看热闹，一夜不散。我们小孩更是随着旱船哄跑着。船娘子旁边，还有一个服侍的丫鬟，用的是俊俏的小男孩化妆成的。那时，我特别羡慕这个角色，很想当一次丫鬟，可惜我长的不俊俏，也很黑，一直没当上。
可是，撑船时，仍有一件让我得意的事，就是父亲的船歌。
撑旱船，父亲夜夜必到，拿着竹竿，唱上半夜不哑嗓子，不重复。据旁边的老歌手说，这叫功夫。我骄傲之极，忙插一句：“那是我爹，服不服，还会唱《花大姐》。”
我小时傻傻的，说话也傻傻的，引得大家哈哈地笑，我就跑了，对别的小伙伴炫耀去了。父亲唱多长时间船歌，我就在小伙伴面前吹多长时间。
至于转转鼓，也是故乡一带风俗。老人死后，放进棺材，棺材一般要在家放几天，至少三天。这期间的晚上，左邻右舍、亲戚朋友都来坐在厅堂里，叫做陪坐。这时，孝子得请几个唱丧歌的，一个背鼓，一个敲锣，一个打铙，围着棺材转着，一边转一边唱着山歌。唱一段结束，打一通锣鼓，至于什么时候打，什么时候唱，唱歌的人心中有谱。那时，父亲是唱转转鼓的高手，每次死了人，是断断少不了他的。
随着时间推移，电视普及了，旱船没有了。正月里，父亲只有躲在家中，一个人拿着一个歌本，轻轻地哼唱，再也没有了当年风姿张扬的样子。至于转转鼓，父亲也很少打了，年龄大，扯不上气。
可是，我来城里不久，妹妹打来电话，父亲又去唱转转鼓了。据妹妹说，这次去的是十里之外的山里，连转三夜，竟然眼皮都不眨。
我说：“你劝劝啊。”
妹妹说劝不住，老爷子见钱眼珠子都红了。
原来，近几年打转转鼓人少了，孝子无法，只有出钱请人。父亲被人也拉了进去，四个老头子成立一个唱丧歌的队伍。哪儿老了人，他们就去那儿唱。以前还在近处，现在竟黑天黑地摸十几里山路，一个七十岁的老人，一不注意，就会跌倒。我一听急了，忙打电话给母亲，让父亲不要去，理由很简单，不安全。另一个说不出口的理由，自己在外面教书，让老人去打转转鼓挣钱，传出去，别人会戳脊梁骨。
母亲却说：“他喜欢，就随他吧。”
无奈之下，我给父亲打了电话，让他无论如何不要再唱了，给我们顾顾脸面。他停了一会儿答应了，可是，半月后，妹妹说，父亲又开始唱了。
这次去唱的，竟然是我一个叔叔的娘，他叫婶娘，我叫婆。
爱唱山歌的父亲。
3
故乡的风俗，一个家族里有老人过逝，所有家族的人都算半个孝子，得跪灵，得上香烧纸，甚至得做出一副悲戚状。
这是风俗，也是人情世故。
七十多岁的父亲竟然为了几个钱，丢弃了最起码的人情世故。我想，我得回去，一则赶去参加老人的丧事；再则劝说父亲，无论如何不要去唱转转鼓了，不然的话，别人不只要戳我的脊梁骨，还要戳他的。
第一次，我们争吵起来。
我告诉他，别去唱，自己的婶娘过逝了，侄儿唱转转鼓，别人怎么说，难道做晚辈的就一点儿不悲伤吗？
父亲说，自己不去唱，缺人手，没人唱啊。
我认为父亲是找借口，他们是四个老头，每次上去只需三个，父亲不去，是蛮可以的，不会产生“没人唱”的结果。
父亲坐下，吸一会儿烟，沉默着。这时，另一个唱转转鼓的老头来叫父亲：“快去，要开始了。”我忙对老头说：“大叔，那是我爹的婶娘，他就不唱了。”老头一听，望着父亲。父亲很坚决地说：“唱，咋不唱？”
老头点点头，去收拾东西了。父亲转身，也想走，我拦不住，终于火了，道：“你是不是认为唱转转鼓很出风头？七十多岁了，你想出个什么风头啊？那是你的婶娘，老人死了，你去唱歌，以后让我们怎么在人前抬头？”
父亲仍犟着劲道：“不偷不抢，咋抬不起头？”
我为父亲的糊涂生气了，我想，你不就是想出风头吗？不就是表现你能唱吗？我热血上涌道：“别人会说我们不忠不孝，没有亲情，冷酷无情的。”
母亲听见了，也忙赶过来，听了这话，劝父亲退出来。父亲蹲下去，许久道：“三夜三百元钱呢！”
我更生气了，父亲坚持要唱的目的，竟然是为了三百块钱。我说：“那三百元的损失我给。”说着，我掏出钱。父亲站起来，对我掏的钱望也没望一眼，走了。
整整三天，父亲都冷着脸。
我回城的时候，父亲在忙田里的事，没来得及告别，我就走了。母亲留我，我告诉她，房贷到期了，我要回去准备钱。
我回城的第三天，从学校回来，父亲坐在客厅里。我说：“爹，你咋个上来了？”我担心家中有事，父亲说能有啥事，自己不上来，是母亲逼他上来的。我给他倒茶，我们两人默无声息地喝着。
我劝他：“不要再唱转转鼓了，注意身体。”
他说：“唱着玩儿。”
我不高兴地说：“你没听村人咋说你，说你见钱都红了眼。”
父亲喝着茶，过了一会儿道：“别听他们的，他们不会唱，会唱的话也去了。”
我一时无言，从心里悲哀地发现，我的那个童年的父亲，那个让我拉着衣角给我无限骄傲的父亲，已经越走越远，远得让我都不认识了。
吃了饭，然后午休。
我起来上学，父亲还在午睡。我悄悄走了，再回来时，父亲已经走了。妻子拿出一叠钱，皱巴巴地打开，有百元的，也有五十元和十元的，还有一元的。妻子说，这是父亲留下的，听说我们要还房贷，父亲赶上来，拿出了自己攒的钱，一***是四千七百零九块。妻子说，父亲还叹息道，要是上次转转鼓唱了，就能整整给五千了。
父亲还说：“爹没能耐，让你们受苦了，帮不上忙。”
我拿着钱，这些钱，有父亲打零工的，有父亲给人家看场子的。对，还有打转转鼓的钱。我心里很沉重，忙打电话到家，父亲已到家了。母亲说：“他上坡挖黄姜去了。”
我说：“那钱，你们留着啊！”
母亲一笑，告诉我：“你爹留不住，急着要送上来，就让他送来吧。”
我放下电话，眼眶湿润了。泪眼中，父亲又走在小路上，我牵着父亲的衣角。父亲的山歌声沙哑粗扩：“人在世上哦要学好啊，莫学南山一丛草，风一吹来两面倒……”