夏的聒噪走远了，秋天没有预约地来了。秋风扬一扬衣袖，草黄了，叶子黄了。我相信，秋风，是从北方吹来的。
因为父亲说，北方有沟壑镶嵌的大山，大山上别着五颜六色的秋天，那里是父亲的故乡。父亲说这些话时，秋色正在我家小院徘徊。于是，我的梦，落在秋天的五颜六色上。
我站在小院仰望，葡萄架上攀爬着葡萄藤，从葡萄藤上密布的葡萄叶的罅隙里，能望见高高的天空、飘过的白云。我七岁的眼睛里，白云是棉花糖，层层叠叠。我看着白云，想象棉花糖甜丝丝的味道，我舔舔嘴唇。我家小院仿佛生在白云深处，被连波秋色、含翠葡萄叶覆盖。
葡萄藤上挂着的葡萄，如红色的珊瑚，在绿色的海洋里妖娆着、诱惑着。父亲站在人字梯上，右手拿着剪刀，左手捏着葡萄把，剪刀发出"咳嚓"?声，一串串葡萄，离开了葡萄藤。父亲的皱纹里，别上葡萄丰收的喜悦，嘴角的笑，已经醉在葡萄酒里。
母亲双手举着柳条筐，站在葡萄架下，眼睛关切地看着父亲。母亲不关心葡萄藤上挂着多少葡萄，她的眼里只有父亲的安危。父亲稳稳当当地站在梯子上，高高的身体在葡萄藤下，像《格列佛游记》?里的巨人，我却不是小怪兽，我只是馋嘴的小丫头，捧着葡萄，吃得津津有味，口水里沾着葡萄的甜美。
摘下来的葡萄，在某个晴朗的天气，被母亲清洗干净，阳光下，铺一块干净的棉布，葡萄睡在棉布上。新疆的秋天，日头能穿透天空，依然热辣辣地罩住天地。棉布上滚动着的沾了水的葡萄，圆溜溜、红晶晶的，在太阳的蹂躏下，皮肤逐渐起了皱纹，如耄耋老者，没有生机。
母亲的瓦罐派上了用场。失去了水分的葡萄，拼命挤出糖分，黏黏糊糊地、皱皱巴巴地、相互拥挤着粘在棉布上。母亲捡拾起一粒一粒的葡萄，装进洗净的陶罐里。罐口，一层牛皮纸上，敷上塑料布，扎紧口，再糊上黄泥巴，密封。
唔！这是母亲在酿葡萄酒呀！
在那个岁月里，是没有钱买酒的，可父亲独爱这一口。每到秋天，葡萄成熟时，母亲便自己酿葡萄酒供父亲饮用。
半个月后，母亲将酿酒的瓦罐打开，用不沾油的筷子使劲?搅动。瓦罐里的葡萄，在母亲的搅动下，粉身碎骨了。瓦罐里的酒香，在秋色里荡漾。此时，葡萄酒还没有酿成，瓦罐要继续封存。
一个月后，母亲第二次打开瓦罐，啊！酒香扑鼻，整个秋都醉了吧。透过一块白色的纱布，葡萄残渣被过滤，?葡萄酒淡淡的金黄色，浓郁的酒香，在玻璃瓶里存储，父亲的皱纹里开出了花。
晚饭时，父亲小酌，随着酒入口中，父亲对着母亲竖起大拇指，母亲的脸红扑扑的。幸福和着酒扑腾腾地，在我家小院蔓延开来。酒醉了人，也醉了秋色。
?多年后，我离开了农村，也离开了挂满葡萄的小院，走进城市。城市里生长不出我童年里的葡萄藤，故土的葡萄酒，却始终长在我的记忆里。
于是我开始像父亲一样，念着我可爱的乡土，还有弥漫在每个秋天，葡萄酒的香气。那酒香气，让我在我文学花园里沉醉、赞美、回味。
注：此文2019年10月26日刊发《中国建材报》