图|来源网络?
前几天,听闻台湾著名作家林清玄去世的消息,非常震惊,一直想写篇文章纪念一下他,1953年出生的林先生,享年才65岁。
但看看他的一生,17岁开始发表自己的文字作品,20岁就出了第一本漫画书,30岁前得遍了台湾所有的文学大奖,40岁完成“菩提系列”著作,至今仍是“当代最具影响力书籍之一”。
他被誉为“中国当代散文八大家”之一,曾经甚至用他优美而充满哲理的文字感化了杀人凶手,这样诗意的人生,不留遗憾。
去世前一天,林清玄发了一条微博:
“在穿过林间的时候,
我觉得麻雀的死亡给我一些启示,
我们虽然在尘网中生活,
但永远不要失去想飞的心,
不要忘记飞翔的姿势。”
正如他的文字,在那些最艰难的日子里,林清玄用文字撑起了生活,用写作织起了梦想,用那淡入清茶却智慧有力的文字开始创造自己的世界。
林清玄从小家境贫寒,家里又有18个兄弟姐们,很多人会很奇怪,林爸林妈可真能生啊。其实,是因为他爸爸有2个哥哥,在战争年代被征去打仗了,最后只有林爸爸一人回来了。
那时候2个哥哥已经有了13个孩子,加上林爸家后来又生了5个小孩,所以爸爸就把哥哥家的13个孩子一起领回家里养了。
那个年代有口饭吃就已经不错了,如果家里人多一些就要问隔壁邻居借米了,更何况18个兄弟姐们,要想吃饱饭根本是不可能的事情。
童年在林清玄的记忆中就是:从来没有一天吃饱饭。
就是在这样贫困的家庭环境中,林清玄依然坚持自己的梦想:长大了一定要当一名作家。
这个梦想还曾被自己的父亲给嘲讽,林清玄记得父亲当时听他长大要当作家就给了他一巴掌,说了一句:“什么写写字人家就会给你寄钱啊!世界上哪有这么好的事啊!如果有的话我自己先去干了,还轮到你啊!”
幸好母亲真的很支持他,哪怕是精神上的支持,也足以让一个孩子能够坚持下去。
母亲告诉他,写东西要有趣多一点,辛酸少一点,如果有辛酸的话也要自己扛下来。因为写给别人看的东西要给人启发,让人充满希望,而不是别人看了你的文字就想跳下去,那就没有意义了。
这位朴素的母亲虽然没什么文化,但她的善良和对未来的美好信念在孩子们的心里种下了希望的种子。
最后家中的18个兄弟姐们全部上了大学,林清玄又成了家中最有出息的一个。
我当时看到这个故事真的非常感慨,我一直在想我们现在的生活比起林清玄当年真的好太多了,每顿饭不仅吃的好到不能再好,而且住的环境,周遭的一切,我们所在的时代都比过去好太多了,但现在真的连养1个孩子都太费劲了。
记得有一次参加一个亲子家庭日的活动,我当时刚失去老二,有一个妈妈就安慰我千万别要二胎,那是得整死自己的节奏。
她家里住的是复式的房子,老公是公司的联合创始人,年薪至少是百万的,还有3辆好车,我当时就说这么好的条件真的可以多生几个。
她当时就向我大叹苦水,说家里一个孩子现在就叛逆的不得了,每天除了工作之外就是伺候这个小祖宗。
老人变着花样给孩子做各种好吃的,她呢经常去打听各种辅导机构,双休日不仅都在各大培训机构奔波,回家还得辅导孩子的作业,不然光靠机构学习也不行。
小祖宗还不太爱学习,一空下来就想着玩,到了学习的点还收不住,每次都要吼半天才肯坐下来做作业。
她说她其实也想有自己的生活,也想出去和闺蜜聚会,健身瑜伽下午茶,但只有这一个孩子,将来要是没出人头地,也算是白忙活了。
我看看她疲惫的状态,也只能笑笑。
其实每天我的朋友圈,育儿大V的文章中都会充斥着各种吐槽二胎妈妈把自己活成狗的文章,我老公每次看到都会血压突然升高,然后赶紧收了二胎的念头。
但当我看到林清玄讲述自己童年的时候,我突然明白了,不是孩子把我们整成狗,而是我们自己把自己整成了狗。
很多时候孩子的智力发育期并没有到这个时间点,但为了应试,为了冲刺好学校,为了不输在起跑线上,我们就把自己的想法强加在孩子身上。
给我印象最深的就是当时我要让孩子学写字,4岁的孩子其实手指是无力的,连握住笔的力气都是没有的,我和他爸却以为他不好好学写字,买了专门的握笔器,还有写字本,每天盯着孩子学写字。
但当时他真的不行,后来写不好自己都不想写了我们就放弃了。
但一年后,有一天,我突然看到小孩子自己拿着笔在一张纸上不停的写什么,我过去一看,妈呀,居然把“一、二、三、四……”全部写出来了。
而且自己写的还非常乐呵,我过去问要不要休息一下,他头也不抬继续写。那个时候我突然意识到真的是应该尊重孩子的成长规律,而不是把自己的意志强加在孩子头上,那个叫“拔苗助长”。
我记得有一位老师说过: “人要有一些饥饿感,那个时候会滋长出丰盛的心灵。”
相信林清玄的母亲当时并不知道这么高深的道理,但她却能尊重孩子们的内心,用自己的爱去滋养他们,在那个物质极其匮乏的年代,刺激出了孩子们心智的清醒。
有人说林清玄的文字除了优美其他没什么,但就是这种“没什么”滋润了很多人的心灵,让人们感受到在浮躁烦恼的世界里,还有一种美好,生活还很有希望,这便足以。
还有人说林清玄运气好,他写的稿子总能被选中拿去发表。但不知道,所有的“运气好”背后都是努力和时间的积累。
林清玄14岁那年就离开了家乡,和他想的不一样,父母知道后没有难过,反而开心的不得了,因为家里终于可以少一张嘴吃饭了。
离开家乡后,林清玄为了养活自己开始了打工之路。他做过码头工人,扛过木材,摆过地摊、当过餐厅服务员、在洗衣店里做过熨烫工,后来还做起了屠宰场的屠夫。
因为做屠夫的工钱要比其他工作的钱多一些。但每天回到家里,把手洗干净之后,林清玄没有忘记一件事,那就是:写作。
因为他从小发誓要当作家,因为家里条件不好,所以他要比别人付出更大的努力,否则誓不为人。
就是因为有这样的梦想,几十年来,林清玄每天从未间断写作。开始每天写500字,后来每天写1000字,再后来每天可以写3000字,至今不断。
记得有一次去上一位营销大师的课,他在谈起自己当时写书的过程,自叹苦不堪言。当时因为每天还有繁重的培训工作,但出版社催着要交稿,每天下了班只能硬着头皮打开电脑在键盘上敲击。
后来他实在觉得有点坚持不下去了,就在朋友圈发了一条信息“写书中,21天内未写完自罚3000元,见着有份。”
就这样他硬着头皮把书写完了,但说起出书以后,自己写东西的时间真的就少了,真的没时间么,挤挤倒也可以写一些,但有时候就是懒了,找个借口就不写了。
所以能从一个贫穷的农村走出来成为一代文学大师,真的和自身的努力是分不开的,正如林清玄自己所说: “你的环境并不能决定你的未来,你的过程也不能决定你的未来,而是你的心的向往决定了你的未来。我刚刚讲到我小时候那么穷,可是我八岁的时候就立志将来要当一个成功的、杰出的、伟大的作家,自己每天鼓舞自己。”
只要有这颗想飞的心,真的可以做成很多事。
很多人会问365天都写,哪有那么多东西可写啊!但真的想写东西,就会开启内在观察世界的心。
林清玄曾经在《煮雪》中写到:“斯时斯地,煮雪恐怕要变成一种学问,生命经验丰富的人可以根据雪的大小、成色,专门帮人煮雪为生;因为要煮得恰倒好处和说话时恰如其分一样,确实不易。”
所以看看他的文章很多都是粗茶淡饭,就连一只蝴蝶,一朵花开,一澄清水都会让他创意大发,就像他自己说的,就算在大街上乱走,也会看到很多好的题材可以写。
所以真的不要失去想飞的心,不要失去那个梦想,梦想够坚定,行动够持续,真的会实现的。
看看林清玄的这些文字,
“以清净心看世界,以欢喜心过生活,以平常心生情味,以柔软心除挂碍。”
——《人生最美是清欢》
“相识的时候是花结成蕾,相爱的时候是繁花盛开,离别之际是微风落在抖颤的黑夜。”
——《玫瑰往事》
“如果心水是澄净的,那么就日日是好日,夜夜是清宵。”
——《水终有澄净的一天》
真的很美好。
在一次演讲中,林清玄提到自己写的东西为什么都那么美时,他提到一个词就是:幸福开关。
每个人的内心其实都有一个幸福的开关,很多人觉得不幸福只是因为自己内心的幸福开关没有打开,当这个幸福开关被打开的时候,看到身边的每一个细小的事物,都会觉得很幸福。
林清玄当时讲了一个故事。
有一天他在村里走,看到围墙边蹲着一个小孩,脸上一直露着幸福的笑容。
他跑过去一看,原来这孩子是在打嗝,他旁边还放着个空瓶子,原来这个孩子是第一次喝汽水,一口气喝了一瓶,喝到了打嗝,但就是打嗝,他也觉得好幸福啊!
当时林清玄就觉得幸福无关大小,只要心中的幸福开关打开了,就连蹲茅厕都会觉得人生是如此的美好。
前几天我一直在想自己生命的两个版本,一个是腹黑版,一个是光明版。那个腹黑版就是满眼看到自己的世界充满了痛苦和恐惧,任何事情都能让我放弃活下去的念头:
孩子不听我话;
婆婆烧好了饭居然没叫上我;
老公说了我两句;
同事早上从我身边走过没跟我打招呼,一定是讨厌我了;
我写的文章被人骂了;
今天写不出东西了,痛苦;
客户难搞,不想干了;
……
所有的一切都充斥着:我想骂人。
而另一个光明的版本就是
每天跟孩子,跟老公,跟婆婆好好说话,不管他们怎么对我,我都对的起自己,对的起别人;
每天把精力放在重要的事情上,比如写作、看书上;
写好每一篇文章,不管有没有人看,总会对一部分人有用;
每天都太美好了,每天都有新的可能性;
我的未来充满希望;
……
当我看到另一个版本的世界,我觉得内心充满了感动和幸福,既然可以好好的活,那我就时刻提醒自己要把那个腹黑版扔掉,自己掌握好幸福的开关。
其实幸福的开关也是情绪的开关,如果自己正面情绪的开关被打开了,你就会幸福很多,对这个世界的贡献也会多一点,对他人的祸害就会少一点。
林清玄说自己能写出这么美好的文章,就是源于自己把幸福的开关打开了,这还让他觉得贫穷其实是他的宝藏。
他觉得穷人每天都能睡得着,有钱人每天要担心自己的钱反而睡不安稳,自己没钱,也不用担心别人来偷,反而睡的踏实。
而且穷人每顿饭都吃的香,自己小时候这么苦都熬过来了,现在吃每顿饭无论吃什么都是香的。
穷人还不怕穷,就算自己现在人生遇到了挫折,大不了背起麻袋重新回家乡种地,也不过如此。
有这样豁达的心,才能写出如此唯美的文字,这样的心,就算走在乡间的小路上,也可以仰望星空,洞见宇宙中、人世间的爱恨情仇。
最后,送上一段我最喜欢的《人生最美是清欢》的片段:
清欢是生命的减法
在我们舍弃了世俗的追逐和欲望的捆绑
回到最单纯的欢喜
是生命里最有滋味的情境
在燥热的暑天喝一杯茶
在雪夜的风中看一盏烛火
在黄昏的晚霞里观夕阳沉落
在蝉声高唱的树林里穿行
在松子掉落的深夜想起远方的朋友
在落下的一根白发里
浮出一生最爱的面容……