青春丢失在黄麻岭
“我把生活摆在塑料产品,螺丝,钉子/在一张小小的工卡上……风吹走我的一切/我剩下的苍老,回家”——节选自《黄麻岭》
2001年,四川南充卫校毕业的郑小琼,先在一个模具厂工作,没做多久又去了玩具厂、磁带厂,再到家具厂做仓管,几经周折,来到东莞市东坑镇黄麻岭的一家小五金厂打工。
早上7时30分上班,12时下班,下午1时45分上班,5时45分下班,6时30分加班,一直到9时30分下班。每天机械地在机台上取下两斤多重的铁块,再按开关用超声波轧孔,她一天最多打过13000多个孔。在工厂,郑小琼的编号是245号。大家都叫她“喂,245!”叫了5年。在残酷的现实面前,“好像所有的理想一下子全都没有了。”她说。
7年后的2007年6月,郑小琼以组诗《黄麻岭》获得东莞唯一的也是最高文学大奖——荷花文学奖的年度诗歌奖。6月23日,将要举办颁奖典礼。主办方要求获奖者提交一份获奖致辞,收录在即将出版的荷花文学奖丛书中。郑小琼在获奖致辞中写道,“青春丢失在哪里,人的一生就会牵挂那里。黄麻岭对于我,就是这样一个地方。”
在黄麻岭度过的五年,丢失的不仅仅是郑小琼的青春,还有被超声波打掉的手指盖和留下的噩梦。“我远离车间了,远离手指随时让机器吞掉的危险,危险的阴影却经常在睡梦中来临,我不止十次梦见我左手的食指让机器吞掉了。”(郑小琼的散文《铁》)
黄麻岭淹没了多少未知的青春和血汗?面对记者的疑问,郑小琼连连摇头,“很多读过《黄麻岭》的朋友也在QQ上好奇地问我。我只能说,那是一个荒凉的角落。”用郑小琼的一位诗人朋友何超群的话来说,《黄麻岭》不是郑小琼在《人形天桥》 (郑小琼另一首诗)上愤怒的嚎叫,而是无奈生活的纪实。
郑小琼
写作 记录在这个城市的耻辱感
5月21日,郑小琼获得人民文学奖“新浪潮”散文奖。由于业余时间很少,获奖的《铁·塑料厂》里有很多错别字。但主办方仍对她给予了很高的评价:“正面进入打工和生活现场,真实地再现了一个敏感的打工者置身现代工业操作车间中,揭示了铁和塑料的现实与隐喻,为现代工业制度的不健全和反人性进行了反思和质疑提供了个人的例证。”
5月21日,记者电话采访正在北京领奖的郑小琼时,曾问到她的工友是否理解她写的诗。郑小琼无奈地说,偶尔有的工友会问为什么她总是能收到很多的信,但是没人能理解她的行为和她的诗。“他们的业余生活可以说无所适从,不知道自己该做什么。”
为何会写诗?面对这个问题,郑小琼沉思了一下,慎重地说,“我告诉自己,我们是这个珠三角城市所发生的事情的见证者,应该把见到的想到的记下来。这是一种底层打工者在这个城市的耻辱感,这种耻辱感让我不会麻木”。而谈到去北京,郑小琼脸上露出遗憾的表情,由于连日大雨,没能参观天安门。这是她第一次去北京。