。一、美景，总在半梦半醒之间
太阳是不大懂得养生的，只要它出来，永远圆圆着脸，没心没肺地笑。它笑得适度时，花儿开得繁盛，庄稼长势喜人，人们是不厌弃它的；而有的时候它热情过分了，弄得天下大早，农人们就会嫌它不体恤人，加它身上几声骂。看来过于光明了，也是不好。月亮呢，它修行有道，该圆满时圆满着，该亏的时候则亏。它的圆满，总是由大亏小亏换来的。所以亏并不一定是坏事，它往往是为着灿烂时刻而养精蓄锐。
在故乡的夜晚，一本书，一杯自制的五味子果汁，就会给我带来踏实的睡眠。可是到了月圆的日子，情况就大不一样。穿窗而过的月光，会拿出主子的做派，进了屋后，招呼也不打，赤条条的，仰面躺在我身旁空下来的那个位置。它躺得并不安分，跳动着，闪烁着，一会儿伸出手抚抚我的睫毛，将几缕月光送人我的眼底；一会儿又揉揉我的鼻子，将月华的芳菲再送进来。被月光这样撩拨着，我只能睡睡醒醒了。
月光和月光是不一样的。春天的月光，似乎也带着股绿意，有一种说不出的嫩，夏日的月光呢，饱满，丰腴，好像你抓上一把，它就能在指尖凝结成膏脂；秋天的月光，一派洗尽铅华的气质，安详恬淡，如古琴的琴音，悠远，清寂；冬天的月光，虽然薄而白，但它落到雪地后，新鲜明媚得像刚印刷出来的年画。原来雪和月光，是这世上最好的神仙眷侣啊。
满月的日子，故乡的亲人们聚在一起，大家快活地喝酒聊天。晚饭后，熄灯睡了。
大约凌晨三点来钟的样子吧，我被渴醒了，床畔的小书桌上，通常放着一杯白开水。室内似明非明，我起身取水杯的时候，发现杯壁上晃动着迎春枝条般的鹅黄光影。心想月光大约太喜欢玻璃杯了，在它身上做起了画。喝过那杯被月光点化过的水，无比畅快。回床的一瞬，我有意无意地望了一下窗外，立时被眼前的情景震住了：天哪，月亮怎么掉到树丛中了?我见过的明月，不是东升时蓬勃跳跃在山顶上的，就是夜半时高高吊在中天的，我还从没见过栖息在林中的月亮。那团月亮也许因为走了一夜，被磨蚀得不那么明亮了，看上去毛茸茸的，更像一盏挂在树梢的灯，那些还未发芽的树，原本一派萧瑟之气，可是掖在林间的月亮，把它们映照得流光溢彩，好像树木一夜之间回春了。
看过了这样的月亮，我再回到床上时，又怎能不被美给惊着呢!只要睁开眼，朦胧中会望一眼窗外——啊，月亮还在林间，只不过更低了些，再睡，再醒来，再望，也不知循环往复了多少次，月亮终于沉在林地上，由灯的形态，变幻成篝火了。
第二天彻底醒过来时，天已大亮。窗外的山，哪还有满月时的盛景?消尽了白雪而又没有返青的树，看上去是那么的单调。虽然寻不见月亮的踪迹，但我知道它因为昨夜那一场热烈的燃烧，留下了缺口，不知去哪儿疗伤去了。因为它燃烧得太忘我了，动了元气，所以不管怎么调理，此后的半个月，它将一点点地亏下去。待它枯槁成弯弯的月牙儿，才会真正复苏，把亏的地方，再一点点地盈满。它圆满后，不会因为一次次地亏过，而就不燃烧了，因为月亮懂得，没有燃烧，就不会有灰烬，而灰烬，是生命必不可少的养料。
我怎么能想到，在印象中最不好的赏月时节，却看见了上天把月亮抛在凡尘的情景呢。在那个时刻，那团月亮无疑成了千家万户***同拥有的一盏灯。假使我彻头彻尾醒着，这样的风景即使人了眼，也不会慑人心魄。
正因为我所看到的一切在黎明与黑夜之间，在半梦半醒之间，那团月亮，才美得夺目。
二、清风明月书做枕
现代社会，真正静下心来对一两本书，似乎是一件极为奢侈的事情，而我，也似乎天天在过着奢侈的日子，读书需要一种心境。安详的心绪以及静谧的氛围，都可以将我带入那种既恍惚空灵又旖旎美妙的境界中去。在一种如诗的意境中读书，心灵会像热水里的新茶一般丝丝缕缕地舒展开来，抑或会感到那个温暖的杯底从心房间熨过，熨平心上的每一条褶皱。
心境摇曳不可读书，功利浮躁不可读书，灵魂纷乱不可读书。读书需要静下心来，心无旁骛，仿佛人于树下禅定，风声雨声车声马声，无一入其耳；酒色财气，无一动其心。其中境界如徐燕谋赠钱钟书先生的佳句：“北海西山都可恋，我来只为读奇书。”
于幽美如诗情琴韵的意境之外读书，看来几乎是不可能的。想起一位伟人青年时锤炼自己，专拣市声嘈杂之处读书，常激赏赞叹，这种大境界，非常人所能修得。看来，片刻宁静，一室温馨，对读书人是何等重要。求生存的匆促步履，打乱了众生心灵的止水。爱于时光的余白处，慵读几页书，犒赏一下干渴的灵魂，可是家务劳动、友人来访、子女教育以及电视喇叭的聒噪，使你无处躲藏。日常的喧嚣里，早已不进须臾的宁静。
所以深夜是最宜于读书的时候。这时，人已去，茶已凉，片刻前还热闹非凡的斗室骤然阒寂。家人睡熟，喋喋不休的电视也早已哑然无声。月华似水，佳期如梦，捻亮床头一盏青灯，取一个舒适的姿势，或躺或坐，罗埝掩住半个身子就可以了。
书是选好的，就放在枕下，不必从书架上查取。用不着书签指路，一下就能翻到要看的地方，对于一个真正的读书人来说，这动作就该像手巧的售货员取货一样娴熟。不紧不慢地接着昨天的看，若是情节极佳的小说，可以一口气读上三五十页;若是散文，品上几篇也就够了，不必太多。像少年时读书那样，不眨眼看到明天，是不可能的。因为明天一早，还有许多重要的事情等待着我。学生时代焚膏继晷的苦读对我来说已成一种可望而不可及的奢移。不再去想那些，用宁静的读书为每日的繁忙画上一个优雅的休止符，已经令我感到自豪，哪怕只读三五页，也已满足，关键是活得一分安然的心境，心甘情愿地做精神麦田里最后的守望者。
我常常被书感动着，被友情感动着，被鼓励感动着，被忠诚感动着，被美好感动着，被优秀人物感动着，被思想家感动着，被科学家感动着，被文学家感动着。书于我就像是流水于干裂的土地，书于我就像天空于小鸟……
窗外夜色渐深，疲倦渐浓。合上书本，塞于枕下，坦然入眠。三更有梦书当枕，纵然明日有万劫不复的灾难等着，在梦乡里，仍会一枕书香而露出一丝无忧的微笑。
在法国，从政府要员到作家、教授乃至普通百姓，几乎都有爱书和读书的习惯。难怪一位法国人说：“如果房间里没有书，就仿佛一个人没有灵魂。”是不是可以这样说呢？法国人之读书，并不是因为生活的负担和生活的压力，而是因为受浓厚兴趣和美妙情愫的牵引、役使。
如果把读书视为心灵的旅程的话，那么从容实在是最为紧要的了。你无论读什么，都需要给自己一段完整的时间、一个静谧的氛围——写作是个人行为，读书又何以不是个人体验？读书一旦进入了从容的境界，则定然像元人吴徽所说“尚友古之人焉”，也就是说，此时此刻，读书人已在精神上与古人相沟通、相交流，从而陶冶、净化、提升了自己的心灵世界。
从容读书的真谛若此，然而，却并非人人都能把握。最近，从报上看到这样两则故事，觉得颇能说明问题。南北朝有一名学者叫陆澄，他从小好学，青灯黄卷，行坐眠食，手不离书。可读三年《易经》，背得滚瓜烂熟，却不明白其中的道理。从表面上观之，“读三年《易经》”怕是够从容的了，然而，不求审美体验、感情***鸣，不求甚解，又怎与从容读书沾上边去？同是读书，亦喜背诵，文学巨匠茅盾却从容得可以。他照样能熟练地背出120回的《红楼梦》，茅盾在长篇小说创作上取得巨大成就，不就归源于其从容读书，能够把书本知识转化为精神的养料？
镇镇定定、从从容容读书的人，怕不乏读书的情趣。想当年，司马温公启卷“必先几案洁净，藉以茵褥，然后端坐之”，有的则“夜雨孤灯乱翻书”，有的以为“读书要在床上、炉旁、雾烟中、酒瓶边才行，这样才能读出味道来”。于是，我猜想鲁迅读史，从通篇尽是“仁义道德”的字缝里，看出满本都是写着“吃人”两字，看出了几千年的历史只有两个时代，即百姓想做奴隶而不得的时代和暂时做稳了奴隶的时代——这石破天惊之言，固然依恃的是其慧眼睿识，然而，何以不跟鲁迅一茶一烟相伴，不慌不忙解构、有滋有味剖析有关？
一个人真要做到从容读书，没有把读书当作心灵义务，没有把一段青春时光托付给高贵的思想和真诚的文字，那大抵是不行的。因为不想从容读书者，自可以有诸多的理由，什么世界太吵呀，热闹事太多呀，诱惑太强呀，等等。亦难怪古代不少读书人总是把静坐作为理学的必修课，以清心寡欲，打消杂念。朱熹告诫读书人说：“当静坐涵养时，正要体察思绎道理。”程颐则“每见人静坐，便叹其善学。”是啊，只有冲破名缰利锁，耐得住寂寞，经得住诱惑，方能从容读书。从这个意义上说，读书该是无条件的，它完全取决于自我的选择。就拿法国密特朗总统来说，他从政数十年，无论政务活动多么繁忙，每天不读两小时书总是夜不安寝的。一个国家的总统其繁忙程度当是可想而知的，其尚且能够从容读书，那么我们呢？
著名作家茹志娟书室挂着写有“煮书”二字的条幅。她说：“书，光看是不行的，看个故事情节，等于囫囵吞枣，应该精读。然而，还不够，进而要‘煮’。‘煮’是何等烂熟、透彻。”
如果把好的书籍视为朋友，那么一个不会“煮书”的人，坐在一群才华横溢的朋友中间，除了是一具木偶、一个讽刺和一种折磨而外，又能是什么呢？有位书人说：“每个人都是一个神，然后才有奥林匹斯神界的欢聚。”说得多精彩呵！欲要成“神”，则不妨从“煮书”始，不妨学会从容读书！
或许，我们穷尽一生亦无法接近从容的境界，然而，崇尚从容品质的过程，毫无疑问已经开始从容了。
三、一朵白蔷薇 冰心
怎么独自站在河边上？这朦胧的天色，是黎明还是黄昏？
何处寻问，只觉得眼前竟是花的世界。中间杂着几条白蔷薇。
她来了，她从山上下来了。靓妆着，仿佛是一身缟白，手里抱着一大束花。
我说，“你来，给你一朵白蔷薇，好簪在襟上。”她微笑说了一句话，只是听不见。然而似乎我竟没有摘，她也没有戴，依旧抱着花儿，向前走了。
抬头望她去路，只见得两旁开满了花，垂满了花，落满了花。我想白花终比红花好；然而为何我竟没有摘，她也竟没有戴？ 前路是什么地方，为何不随她走去？
都过去了，花也隐了，梦也醒了，前路如何？便摘也何曾戴？
四、 花拆 张晓风
花蕾是蛹，是一种未经展示未经破坏的浓缩的美。花蕾是正月的灯谜，未猜中前可以有一千个谜底。花蕾是胎儿，似乎浑淹无知，却有时喜欢用强烈的胎动来证实自己。
花的美在于它的无中生有，在于它的穷通变化。有时，一夜之间，花拆了，有时，半个上午，花胖了，花的美不全在色、香，在于那份不可思议。我喜欢慎重其事地坐着昙花开放，其实昙花并不是太好看的一种花，它的美在于它的仙人掌的身世的给人的沙漠联想，以及它猝然而逝所带给人的悼念，但昙花的拆放却是一种扎实的美，像一则爱情故事，美在过程，而不在结局。
有一种月黄色的大昙花，叫“一夜皇后”的，每颤开一分，便震出轰然一声，像绣花绷子拉紧后绣针刺入的声音，所有细致的蕊丝，顿时也就跟着一震，那景象常令人不敢久视——看久了不由得要相信花精花魄的说法。
我常在花开满前离去，花拆一停止，死亡就开始。
有一天，当我年老，无法看花拆，则我愿以一堆小小的春桑枕为收报机，听百草千花所打的电讯，知道每一夜花拆的音乐。
五、地毯的那一端 张晓风
德：
从疾风中走回来，觉得自己像是被浮起来了。山上的草香得那样浓，让我想到，要不是有这样猛烈的风，恐怕空气都会给香得凝冻起来！
我昂首而行，黑暗中没有人能看见我的笑容。白色的芦荻在夜色中点染着凉意。
这是深秋了，我们的日子在不知不觉中临近了。我遂觉得，我的心像一张新帆，其中每一个角落都被大风吹得那样饱满。
星斗清而亮，每一颗都低档地俯下头来。溪水流着，把灯影和星光都流乱了。我忽然感到一种幸福，那种浑沌而又淘然的幸福。我从来没有这样亲切地感受到造物的宠爱——真的，我们这样平庸，我总觉得幸福应该给予比我们更好的人。
7.远 山
——严阵
在我的窗口的远方，有一片远山。
晴朗的日子，当我在晨光澄明间第一次打开窗子，我会发现，它是在无边的
浅蓝中一缕静悄无声的黛青，而在黄昏，当我最后一次把窗子关上以前，映入我
眼帘的它，却是一道神秘的金紫。
当风雨如晦云飞雾涌时，我虽然看不见它的影子，但我知道，它依旧在那儿，
默默地静静地无怨无悔地守在那儿。因此在看不到它的时候，从一直涌到我窗口的
风云的气息中，我却能感受到另一种美，那种既无青黛又无金紫而却是不用任何一
种颜色表达的，看起来并不存在而实际上却分明存在着的，令人只能无穷地意会到
的那种美，那种并不为人发现的美。
我惊异于初冬季节的一个早晨，当一夜小雪过后，在片云不见的蓝空的边际出
现一弧柔美的银色曲线的时候，我真的惊愕于它的绝妙。那在万花纷谢千树凋零
的季节显现出的那种无与伦比的淡薄和不可思议的清远。
我曾到过黄山、泰山、庐山和峨眉。
可是，我所见到的，却只能是见到，我所登临的却只能是登临。于是我在兴高
采烈过后，渐渐感悟到：人生的一览无余是多么地让人追索永世，而又是多么地
令人感到可怕，那种会演变为幻灭的可怕。
而远山却不。
它永远不会让那一抹黛青变成真实的绿树芳草，它永远不会让那一道金紫变
成具体的茅屋桑田，它也不会让那迷蒙的烟雨变成可以听得到可以看得见的小溪和
池塘，它同样也不会让 那一弧银白变为崚嶒岩石和凋落的园林。
那是你吗？我从我打开的窗口远远地望着它。没有握手。没有面对面地看清
脸上的每一条深深纹路。它给予我的，只是一个遥远的模糊的微笑。
那是你吗？它有时只是蓦然一现随之便销声匿迹。我知道它是在他在的地方，
但我希望那云，那雨、那雾、那雪，一直笼罩着它，只给我留下一个第六感觉的空
间。
那是你吗?只和我隔着一扇门，只和我隔着一条路，只和我隔着一个季节，
只和我隔着一片云也似的流年。我依稀地看到你。没有点头，没有摇头。没有承袭，
也没有承诺。那是永远的不缺陷的缺陷。那是永远的不圆满的圆满。
我曾经试图走近你，可是我又不能走近你，因为，当我真的走近你，真的走近你
的你，我便会失去你留给我的那一缕黛青，那一缕永远无法解释的黛青。我也会失去
你展示在我视觉里的那一抹金紫，那一抹永远无法猜猜的金紫。同时，我也会永远失
去你隐入轻云薄雾中留给我的那种感觉，那种虚虚的无比神秘的，仿佛在初雪轻掩的
荒原上留下的一行似曾相识的忽隐忽现的脚印的感觉。我也会失去你出现在天际线上
的那一缕银白，那永远也无法代替的至纯至圣的梦影。
我曾经试图走近你，可是我又不能走近你，因为，当我真的走近你，你那远山的
有魅力，便会在了无距离了无界限之间顷刻消失，而与此同时，你便不再是我的远山，
而却是别人的远山了。
距离是什么？距离是一个空间。距离是什么？距离是一个时间。因此，人只有在
一定的时空之外，才有可能领略到某种真正的完美，并有可能将它永远收入你终生
的美丽的珍藏之中。
不要攫取。攫取会使你失落。失落你要攫取的东西和你的自我。不要占有。
占有会使你虚无。你得到的不再是你所需要的，而你也不再过去的你。
永远可望而不可及。永远可想而不可依。永远可疏而不可密。永远可寄而不
可系。
在我的窗口的远方，有一片远山。
尽管流年似水，世事沧桑，各种各样的时尚的追求，穿梭于朝朝暮暮的红灯
绿酒之间，我却越来越感觉到，我你一片远山的美丽和我你一片远山的富有。
8秋绪
终于，夏带着我浓浓的眷恋走了，还未来得及说句：Bye-Bye。我有些茫然，仿佛失去了什么，却又不知究竟失去什么。
落叶
放眼望去，树上一片一片的金黄，真美！可一阵风吹过，那片片金黄在空中盘旋几周即而躺在地上。我不知道自己为什么刻意地踩在它们身上，或许是因为他们的不忠诚吧！
树的一生都在为叶忙碌：冬，它积蓄力量：春，它努力成长；夏，它倾其所有；然而秋一来，叶便攀附着风尾随而去了。树是爱叶的，永远把它高高举过头顶，即便是叶离开它的刹那，它仍矢志不移的坚持：给叶最好的生活，给它一个动力，希望它能永远地飘在美丽的天空中。然而风是藐视叶的，视它为无物，即使给了它几秒钟炫耀的机会，但马上就把它踏于足下，然后哼着胜利的歌，来庆祝又成功的捕获了一个俘虏。
然后我沉思，我到底失去了什么？后来，我明白了：我讨厌叶，正如讨厌那个负面的我一样。和叶一样尾随虚荣而去，面对虚假的荣誉与赞扬，我动摇了，失去了本该珍惜的东西。
树
一阵风吹过，DearTree：轻轻的我走了，正如我轻轻的来，我轻轻的挥一挥衣袖，作别这段凄楚、铭心的爱。秋来了，双手轻轻地拂过我的面颊，他说要给我最美好的生活，让我在蓝天中自由飞翔。你知道，我向往，那是我的夙愿。我知道，你为了我付出了很多，甚至于生命，这些我都十分感激，可唯一遗憾的是：你给不了我想要的生活。尽管你天天把我举过你的头顶，可这对于天而言还是太远太远，对不起！我也只能说对不起了，拜拜！
啊！好清新的空气，这才是生活嘛！
（突然一阵风把叶压向地面）啊！！（一声悲惨的绝叫）不，不会的，风不会这样对我的，他说过要给我最美好的生活。
远远的我望着你，耳边回响着刚刚对你说的话，树，原谅我，看来我的选择是错的，我失去了我一生中珍贵的。
叶，她
叶走了，我悲哀，当你的最爱离你而去的时候你也会。
她，是一个善良却不美丽的女孩，因此，许多机缘都与她失之交臂。
我失去了叶，其实从某中意义上说，我并没有失去它，而是换了一种拥有它的方式。
但她呢？失去了就真的找不回最初的感觉了，可她并不失落，看她雄赳赳的样子是准备开拓更美好的明天了，抬着头，望着天空的那片云彩，怕是那里满载了她成功的希望吧！
自白
是啊！人间白态，处处都包含着丰富的哲理，我自然明了，那虚伪的掌声和赞美早晚有一天离我而去，哪怕我牺牲其它一切也不可能挽留得住，所以我心伤但不沮丧，于是我踏着落叶腐朽的躯体昂首前进去寻找那片属于我的天空，那有一个充满自信的我渴望真实的生活
9永远令人陶醉的王朝
风若遥远的回音，追着梦的翅膀，在亘古不变的神话里寻找一个金壁辉煌的王朝。她是史册里深藏的墨迹，带给人无法言说的美丽和忧愁；她是云彩里镌刻的记忆，留给世间难以忘却的厚重和大气。宛如宝剑上镶刻的星辰，恍若皇冠烘托的太阳，一袭轻纱下的曼妙舞蹈，摇醒了一个盛世的传说。 古老的风铃开始变奏，浑厚如黄钟大吕的音符直贯苍穹。是你吗，唐朝？我用想像触摸你诗的轮廓，我手心的雪花含苞欲放，我梦想的枝头辍满星光。没有比枫桥更波澜的心情，摇荡清秋的月亮；没有比李白更易醉的豪肠，张口一吐，就是半个盛唐。李商隐的秋池浇开紫丁香的惆怅，渭城的朝雨沾湿王维的衣裳。在一个民族精神疆域里呈现出人生的壮美，艺术情怀的宏广。唐朝啊，你美丽竟是这么多生命的拓荒，怎能不令人陶醉，怎能使人遗忘?我的脚步惊醒了你繁华的美梦了吗？那根透明的琴弦还在你修长的十指下震颤，震落了美人脸上凝香的露华，是谁的眼泪这样甘之如泉？面对银烛秋光冷画屏，你叹息了吗？独步瑶台的风采，高处不胜寒的无奈，切莫乱了音律，不然，古淡清醇的山水恨你，恨你弹指惊春去。而今，你竟融成一盏铁观音，散发着在沧桑中冶炼过的从容风味，让一代又一代文人墨客来品评你如盛绚的过往，一个泱泱大气的传说！你仍然庄严地站在中华五千年的青史中，以博大的文化情怀和丰繁的艺术成就笑傲同侪。夜光杯里的葡萄红闪闪发亮，醉了一个又一个世纪。那些坚守岁月的人，朝霞从此耀眼，残阳从此灿烂，中国从此芳醇神气，永久蕴香迷人。是这样吗，唐朝？你陶醉和震响了整个生命的世界。把满纸才子的情高遐想折好，我愿枕琴声做一场崇古清梦，醉于此间，永不醒来。纵使时间流淌，时光飞逝，美丽的唐朝不老，永恒的记忆不褪。
10.宝钗的独白 做为一个女子，寻一个好良人，从此平平顺顺度过一生，这有什么过错呢？ 我家表面上风光，其实里面早就垮了。大哥薛蟠又是一个败家子，母亲又毫无主见。我不撑着点，为这个家打算打算，那怎么行！ 寄在人家屋檐下，又不像林妹妹与贾母关系亲。我能不想办法四面讨好，八面玲珑吗？ 人道是，但见隔墙花，风雨早摧残，细料茅中草，漏夜茅舍搭，私从心底涌，花儿不如茅中草。 况且，与人相处就应和蔼，我也从没有做过挑拨离间，搬弄是非之事。 至于用金玉良缘拆散宝玉与林妹妹之间的木石前缘。这可是凤姐企划，贾母点头安排的。我不过也是其中一颗棋子罢了。 我若是一名男子，我早就凭自己去考功名，兴家业了。可叹，你知道的，在我们那个封建社会，女子是没有这个权利的。 唉，不然，我也“好风凭借力，送我上青云”了。 你不要嘲笑我，你不理解我们的社会，我以前也曾浪漫天真过，后来吃了冷香丸，压下了这“热毒”，回归正道了。我毕竟不是那个林妹妹，到底是个仙姝，超凡脱俗。 我们那个社会，女子一生最重要的是娘家要好，但出生是天定的不可违。那就要找一个好婆家，后半生才能有保障。 你想，有多少人夫家清贫，只好一生清苦，到老了还不知是否有一口饱饭吃；若夫家不贤，犯了错很可能会牵连到妻儿的。你想那妻儿何错之有？ 我原想那宝玉至少还是一个通灵人，幸许：在我的牵引下，能走上正途，给我一个依靠。没想到后来却还是疯疯癫癫。你也许没见我吵闹过吧。 后来，宝玉出了家，我也只有认了，好在有一个遗腹子，我能守着他，望他像李纳那样，能苦尽甘来。 唉，我至少也比许多女人幸福了，像那些望门寡，还没过门丈夫就死了，只能守寡一辈子（有些也跟着自杀了，自杀倒好，一了百了），只为了家族那块贞节牌坊。 其实，我很羡慕你们，只能恨自己生不逢时。罢了，罢了。