暑假到了，父母早就想侄子了。他们很早时就打来电话，说让侄子暑假下乡过。我早在几天前计划好，乘着这两天稍有点空，骑车送他下乡。
一大早起床，天空阴沉沉，却未流泪。我挺高兴，这是梅雨季节，整天的雨下得人心里潮潮的，挺不爽。洗完脸，跑下步，等侄子起床，侍候他洗漱，吃早餐。
八点，天空飘起雨雾。我捆绑好东西，穿起雨衣，出发。刚出门，雨就下大了，而且越下越大。我一旦认准的事一般不愿放弃，且不管瓢泼大雨，我依然前行。
快出县城，在二环路上，前方一棵枯树正轰然倒塌。一辆三轮车倒退时撞到，使弱不禁风的枯树正好拦腰而断。它站累了，钢筋铁骨也需要躺一躺。我正经过，心里一咯噔，别被砸中。车子放慢速度，枯树倒下砸到另一辆车，断成几截。幸好车上无人，我一转车头，绕行而过。危险就这样擦肩而过，这也提醒我，一路小心。
骑了五里路，侄子说裤子有点湿。我停车，将他的雨衣倒穿，前朝后，后朝前，鼻子眼睛处撕开一口子。雨衣便宜，是前两日学校组织教师宣誓时发的，一次性，作用不大，所以不心痛。抱着侄子坐上车，风刮不进，雨漏不进，我大胆放心地前行。
县城出口是主干道，路上车辆多，在雨中速度较快。一个个都似乎怕了大雨，你追我赶。我小心穿梭于其中，速度放慢，心态放平，安全系数高。这是根本，这是王道。
到了秋口，下车办了点小事，花了十来分钟，整好雨衣，继续雨中的飞驰。
秋口进去是小道，路窄但车少，也是一大幸事。入口前方有一辆三轮车，载着一车西瓜，估计想贱卖。雨天温度低，价钱高是不可能的，能回本就已很不错。许多生意人都采取这种方式，正如现在的`温州房地产，以价换量，求得资金回笼，以便东山再起。要不然，留下一车西瓜，吃不完，扔了可惜，放着腐烂更心痛。我加把油门，打下喇叭，超过他的车。下雨天，我居然敢玩超车，这没什么，主要是西瓜车速度太慢。
到了词坑，经过村口石碑。旁边小亭，年久失修，梁塌架腐，歪斜欲倒之势。若干年前，我和发小读初中，星期六回家，星期天返校，这里常是歇脚之处。想当年，干干净净，没有杂草，常有人打扫。因为每村，都有若干人上学，这是必经之所，须爱护。我们在亭里玩耍摔跤。流年似水，一切都已去而不复返。转眼我也过了而立之年，发小们各奔东西，有了各自的家，忙着各自的生活，疏于联系，真有些想念。
农村公路，弯道多，弯弯曲曲，像一条长龙，蜿蜒在山间。路边树木阴翳，光线都显得暗淡。常看见许多电影，看里面的风景，风吹树叶，金黄的碎光洒满一地，别提多动人。熟悉的地方没有风景，江南之地其实不错，只是在家乡人眼里，品不出别样的感觉。
雨水打在脸上，有些疼痛感。眼睛睁不开，头发湿透，雨水顺着发梢，不断滴答。人生怕痛，其实痛未尝不是好事。这也在告诉我们，至少还活着，还能呼吸，还能感受世间的美好。
上坡下坡，左转右行，车子在雨中没有丝毫停留。年轻时候，总喜欢冲进雨中，去感受淋雨的感觉。那是年轻的味道，那是心情的天堂。开心，淋雨，雨水连绵，唱响快乐的乐章；痛苦，淋雨，分不清是泪水还是雨水。
近了，到了村委会所在地。家家大门紧闭，雨水关住了热闹，把人们关在了床上，把眼睛关进了电视。路上没有人，连狗也不知去了何方。也许乘着凉爽，寻找一下春天剩下的温情。
转过角，看见一所学校——我的小学。如今，计划生育，把人口给刹住了，小孩少了，学校也大门紧闭，租给了猪贩子，成了养猪场。想当年，人来人往，每天操场上来去，琅琅的读书声不绝于耳，连草都躲在地里，静静地学习知识。男生与女生划分出三八线，严格遵守。年少无知，不知道欣赏美丽。等年长，想去回头寻找，美丽却走进了城市，走进了风尘，再也无处觅探，令人叹惋。
到家了，老父亲打开门，接过侄子，我们下了车，看着熟悉的家，一切的亲情重临心头，把一路的寒冷驱除殆尽。
还是家中温暖。