01
在嫁到我们老王家以前，母亲一直生活在十几里外的刘寨村。
母亲在刘寨村里的幼年经历，我是无法看到的——不过幸好我长着一张爱打听事的嘴，就是靠着这张嘴，我从姥姥那里问到母亲的不少秘闻。
听姥姥摇着蒲扇讲，我的母亲打小就不服管教，她敢挽起裤腿下河摸鱼，也敢撸起袖子攀树偷杏；有那么一回，她还因为看不惯几个男孩子联合起来欺负她的一位好姐妹，竟无所畏惧地和他们在污泥里扭打起来——也正是因为这件事，母亲被村里人安上了“三大胆”的外号。
母亲在三姐妹中排行最小，两位姐姐二十出头儿就寻人家嫁了，可母亲却迟迟没能嫁出去。至于嫁不出去的原因，母亲一直不愿意透露，后来还是父亲给出了解释，“恁娘谁都看不上，专门等我哩！”
一听见这么厚脸皮的话，母亲立马抿着嘴含笑冲父亲扬起了巴掌。这么多年来，母亲那满是老茧的巴掌举起了许多次，可每次都是猛然抬起，然后又缓缓地落回到自己的大腿上。
虚岁二十七岁那年，母亲在一位远房堂叔的牵线下嫁到了王家庄。那一年，我的父亲也刚好二十七岁，两人都是属马。
02
听父亲讲，九二年十月初二迎娶母亲那天，母亲在路上着实闹出了不小的笑话。
那天，父亲是骑着大杠自行车轿母亲的，大概是因为母亲从没有学过骑自行车的缘故，蒙着红盖头坐在后座上的她总觉得身子会从自行车上跌落下去。
临过105国道时，不远处突然传来一阵刺耳的鸣笛声，这把母亲吓得不轻，因为一下子没抓紧父亲，母亲整个人从车子上攧了下来。
父亲边朝周围迎亲的队伍打圆场边搀起母亲，母亲似乎并不怎么在意刚才的窘态，她边用红盖头拍打身上的泥土边自嘲这是地下的婆婆给她的下马威。
众人笑笑过后就继续赶路了。
可谁承想，因为父亲拐弯儿拐得有些急，母亲再一次从车座上攧下来。这一次，父亲的手还没凑近母亲的身子，她就自个儿拍打着屁股上的泥土站起来了，“新婆婆上任三把火，估计后头还有一个跟头等着我哩！”
也不知道是因为我地下的奶奶听见了母亲的自嘲，还是因为母亲扯掉了头上的红盖头，后面的一段路母亲再没有从车子上摔下来。直到望见了王家庄村头的大桥，母亲才在父亲的低声催促下罩上了红盖头。
03
九十年代，女人过门之后的首要任务就是怀孕生子。和其他女人一样，出嫁后没多久母亲就鼓起了肚子，吃了九个多月的苦头，在一个雪后初霁的傍晚，母亲在我家东屋里生下了我。
听邻居耿产婆讲，生我时母亲着实遭了一番罪。从清晨到傍晚，母亲在床上足足挣扎了十几个小时，我才好不容易被接生了出来。
刚出生时我不会哭，耿产婆拼了老命帮我做了半个多小时的人工呼吸后，我才亮着嗓子哭出声来。直到那一刻，母亲才安心地躺回了床上。
那天，我算是从阎王爷那里捡回来一条命——二十几年后我才知道，母亲怀我时也是赌上了性命，患有先天性主动脉瓣狭窄的她本是不宜怀孕的，也许是因为无知，也许是因为无惧，母亲怀上了我。
在我极小的时候，我的身子并不怎么泼辣。焦黄的头发、惨白的肤色、细胳膊细腿，一搭眼就给人一种病恹恹的感觉。
为了给我补身子，那些年母亲没少费心。一旦家里有了闲钱，她不是从贾庄集的摊子上称来几斤薄皮核桃，就是从村南河边搭起的窝棚里抱来一大脸盆草鱼。
就着鱼汤的营养，我的个子很快蹿到了母亲的肩头，后来又轻轻松松冒过母亲一个头顶；有了核桃的加持，我的读书成绩也一直比较优异，后来还以年级第二的成绩考上了县城里的初中。
04
家里的钱大多被母亲“挥霍”在我的身上，父亲不免会有一些怨言，虽然他一直以“馍饭最养人”这句老话来劝母亲不要乱买核桃和草鱼，可母亲却依旧固执地坚持着自己的想法——母亲这人就是这么犟，只要是她认准的事，十头拉磨的青驴都甭想让她掉头。
人的性子一犟，嘴上也就比较要强。在我的印象里，母亲就是一个嘴上要强的人。
春季浇了一夜的地，回到家后我问她累不累，她边用井水冲脚边云淡风轻地回一句“累啥”；帮人家剜了一天的蒜胡，摸着她打出好几个血泡的手掌，我问她疼不疼，她边往上面撒止疼药面儿边含着笑说“疼啥”；明明家里挤不出学费了，我问她家里宽不宽绰，她边掏洗鱼肠边含着笑哄我，“别操钱的心，咱家供给得起”......
诸如此类拙劣的谎言我一下子就能看透，可不知怎么的，当时的我不忍心拆穿母亲。嘴上要强乃至撒谎，对于一位母亲来讲不是什么过错，因为这一切的出发点都是为了孩子。
05
后来我长大了，也慢慢发现，母亲虽然嘴上要强，可她的眼泪却没少往下落。
九岁那年，我在河里玩耍时不小心被残破的蚌壳划出大拇指长的口子，当我捂着流血的膝盖一瘸一拐地回到家时，这场面着实吓坏了母亲。她二话不说就把我抱上了三轮车，去医院的路上，虽然母亲没有扭头看我，可我知道她哭了一路。
那天因为心急，母亲蹬掉了好几次车链子，等到了医院，她满脸都是链条上的黑色机油，那样子着实狼狈不堪。
我十一岁那年，父亲和邻居乔爷爷一起出门倒腾木材时，因为一时不慎，父亲被滚落的木材压到了左腿，夜里回到家时，他的左腿已经肿起了好大一圈。
为了省钱，父亲没舍得去医院医治。他让母亲将四君子酒倒在碗底，就着淡蓝色的火苗，母亲用卫生纸蘸上发烫的白酒帮父亲肿胀的大腿活血化瘀。
那晚，望着父亲疼痛到狰狞的样子，母亲又落泪了。虽然她极力想吸溜鼻子把泪水给哄回去，可泪珠子还是不争气地落了下来。之后的好长一段时间，母亲对父亲都是言听计从，这着实把父亲宠得像小孩子一般——不过，父亲的腿伤一好，母亲就又把脸板起来了。
06
除了嘴上要强、爱落泪之外，母亲的另外一个特点就是不怕麻烦。
对于一位女人来讲，将里里外外收拾得井井有条，把一家老小的吃穿用度考虑得周周到到，这不是一件容易事。放眼望去，王家庄里把日子过得乱成一锅粥的家庭，家里大多有一个四体不勤的女人。
我的母亲“四体”勤快得很，不光地里的农活、家里的琐事处理得妥妥当当，农闲时分她的手脚也不舍得闲着，纳鞋底、打毛衣、翻整菜园......只要眼睛里看见了事情，她的手脚立马就跟着忙活起来。
那些年，母亲的“不怕麻烦”不仅体现在这些活计上，在照顾我时她也事事不怕麻烦。
我至今都记得，读初二时学校里曾爆发过一次水痘。那段时间，没得过水痘的同学个个人心惶惶，生怕被传染上这种恼人的疾病。我打小没长过水痘，心里自然也怕得很。
在一次晚自习的间隙，我打电话向母亲讲了学校里流行水痘的事情。也不知道母亲怎么想的，第二天一大早她就蹬十几里地的三轮车来到了学校，隔着铁栅栏，母亲伸着胳膊将一塑料袋无硝狗肉递给了我。
临走前她再三嘱咐我，狗肉要和大家分着吃。那天午饭，我们班没长水痘的同学都吃到了母亲带来的无硝狗肉，后来，我们班里竟没有一人再被传染上水痘——多年后我才知道，无硝狗肉可以预防水痘这种偏方没有多少科学依据，这纯粹是母亲的“一厢情愿”。可我愿意相信母亲，就像她一直相信我可以成为老王家的骄傲一样。
07
进入高中，我开始了更长时间的住校生涯。
在一次周末回家的时候，不经意间母亲发现我特别热吃蘑菇炖鸡中的蘑菇——这种蘑菇，鲁西南人称之为鸡腿菇，因形似鸡腿而得名。
为了能够让我每次回家时都能吃到这种蘑菇，每天太阳刚一露面，母亲就扛着粪箕子出门了。鲁西南人都知道，鸡腿菇必须得趁着清晨的露水采，若是迟了，太阳照小半天工夫它们就化作一摊粘稠的黑汁了。
把挖好的蘑菇带回家，先用井水冲洗干净，然后再小心翼翼地撕开，热水里一焯随后拧干里面的水分，放凉后存在冰箱的速冻格子里。据母亲讲，这样的储存方式，即使过了几个月鸡腿菇都可以保留十足的鲜味。
如今，我们家能在年根儿品尝到鸡腿菇的鲜味，还得归功于母亲的不怕麻烦。
最近几年，不怕麻烦的母亲又给自己找了新的活计——帮人家扯白布。农村里，一家有事，全村帮忙，在众多的行当里，母亲自告奋勇地选择了跟孝帽子、孝服打交道。
起先我不太理解母亲的做法，白事人人都避之不及，母亲为何会故意往上面靠。母亲的回答也简单到令我意外，“别人用眼泪和烧纸送行，我用手里的白布给旧相识道个别......”
确实，母亲愿意去帮忙，不是图主家的那两包香烟，也不是图主家的那一顿席面，她只是为了能够再送一送那些曾经照过无数次面的老人。
08
大概是受到母亲的影响，最近父亲又开始“回归”村里的白事了。和年轻那会儿不同，因为上了年纪，父亲的体力和腿脚已经大不如从前，他不再帮着抬棺，也不再帮着端盘子端碗了，而是慢慢往管事的一角靠拢。
虽然从没看到过母亲和父亲在白事上帮着主家忙碌的身影，可我在脑海里能想象得出——母亲眉目低垂，一丝不苟地扯着白布；父亲一脸油汗，神情严肃地帮着主家操持着一件件要紧事。
这是母亲带给父亲的影响——凡是不怕麻烦，并尽最大努力帮着别人解决麻烦；慢慢地，这种品质也如春雨润大地般影响到了我，如今我能成长为一个没有坏心肠的人，都是母亲的功劳。
在这样特殊的日子里，我无比感恩我的母亲，也无比思念我远在千里之外的母亲。
——end——