钢铁是怎样炼成的
从一个普通的工人，变成一名满腔赤诚、信念坚定的战士；从一个身有残疾的病人，变成一个顽强不屈、用笔来战斗的勇士。
是什么牵引着他，鼓动着他——保尔?柯察金——一名从未停止过战斗的英雄，这种力量叫做毅力，这是一种韧劲，一种积累，一种在千锤百炼中渐渐诞生的毅力；这种力量叫做目标，这是一种人生价值观，一种全新的世界观，一种为人民服务，为解放事业而奋斗的目标；这种力量叫做信念，这是一种态度，一种境界，一种不甘沉沦、碌碌无为的信念……
应该怎样的活着才有意义？保尔?柯察金用自己的实际行动做出了完美的回答。 在生活中，他屡遭挫折，在陷入绝境的时候，他也曾一度动摇绝望；在战场上，他屡次身负重伤，他也曾差一点儿就永远的站不起来了；在疾病缠身时，他也曾悔恨与惋惜……然而，他站了起来，他凭着他坚强的毅力、乐观的态度、百折不挠的精神、不甘沉沦的信念，勇敢地站了起来！他虽然无法逃避与改变他一生中所要承受的种种不幸与磨难，但是，他却在精神上彻彻底底地战胜了所有的厄运，尽管他最终仍躺在了轮椅上，并且永远地失去了光明，但他为他自己营造了一个崭新的生活。在生命即将走向终点的时候，他能够说：“我的整个生命全部经历，都已献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”他实现了自己的理想，并且也为世人留下了最光辉的一页！
巴尔扎克曾经说过：“挫折是块磨刀石。” 我们每一个人都需要在上面历练，但只有用你自身的力量去战胜一切，才能够走出挫折的黑暗，迎接光明，为人类，为社会做出贡献。
虽然，光阴荏苒，保尔所处的那个烽火年代已久远，而保尔精神仍被一代代地传承；虽然,我不能背起钢枪保卫祖国,也不能战斗在烈火熊熊的战场上,但我可以在保尔精神的激励下，树立起人生的目标，以百折不挠的精神向目标前进，前进！
平凡的世界
最难战胜的就是自我，如果超越了自我的束缚，克服人类最懦弱的本性，那么自卑也坚强。 ——题记
在上大学一年级的时候，我第一次读了《平凡的世界》这部小说。从那时起，我开始喜欢上了这个英年早逝的作家路遥先生，后来我读了他的《烦恼人生》等作品。路遥的小说多是农村题材，但又不局限于农村生活的描写和城市“交叉地带”发生的人和事。特别是着重表现年轻人的生活，通过他们反映出新生活中一代年轻人的价值观。
这其中我最喜欢他的《平凡的世界》。每每有时间我都要重新去读，感想好多，可真要写读后感，却又真的不知道该怎么样去落笔。很害怕自己的拙劣的文字解读损害了路遥先生的本意。劳动者是幸福的，无论在哪个时代。《平凡的世界》就白纸黑字的告诉了我们这样的人生真谛。它响亮的提出，人，无论在什么位置，无论多么贫寒，只要有一颗火热的心在，只要热爱生活，上帝对他就是平等的。只有作一名劳动者，不把不幸当作负担，才能去做生活的主人，用自己真诚的心去体验，毕竟生命属于我们只有一次。这是一部用生命来写成的书。在亘古的大地与苍凉的宇宙间，有一种平凡的声音，荡气回肠。
首先，我很喜欢路遥的出发点——平凡的世界。他的世界是平凡的，这只是黄土高原上几千几万 座村落中的一座。从小处着眼，作者刻画出一个个普通人物平凡的人生旅程，衬托日新月异的时代变迁，反映人们的思想，给人以亲近，给人以启迪。但路遥却在平凡中看到了他的主人公的不平凡。比如说孙少平，我认为孙少平这个人物是全篇文字的主线，通过他的成长和成熟的经历，展现给大家面前的是那个时代整整一代人对生活的憧憬与无奈。他受过了高中教育，他经过自学达到可与大学生进行思想探讨的程度。作者赋予了这个人物各种优良的品质，包括并不好高骛远。贫穷曾让许多有理想的人们意志消亡，可在逆境中人们的自卑与懦弱我们没有理由去嘲笑它，相反我们要用另外一种眼光去学会欣赏。那种战胜自我，重塑信心的渴望中所表现出自卑里的坚强让我敬畏，因为那也是一种精神。战胜困难，摆脱束缚，让人们对美好生活的向往，如何的体会生活中间的亲情、友情、爱情，学会生活，懂得珍惜，对于我们这一代人，也是一种警醒。在路遥的世界中出现的都是平凡的人物，正是在这些平凡的人物里他描写着人性中的善与美，丑与恶。在他的世界里，人的最大的优点就是认识到自己是平凡的。这点从孙少平身上得到最突出的体现。他认识到了平凡，也选择了平凡。
其次，这部小说给我最大的感触就是对农民的深刻理解。现代城市年轻人可能很难真正理解农民。农民的生活，农民的想法。农民经过的日子，农民的现在和未来他们也不会关心。但我是从农村走出来的，我对农民有着一种特殊的感情和理解。而且间接知识也能够带给我们启示和触动。这就是《平凡的世界》。小说能够深刻的反映农民的生活和喜怒哀乐，读完这部小说从某个意义上说我们也经历过了那个时代，也曾在田中挥汗如雨。也能让我们深刻的理解我们那些可敬可爱的农民的平凡与伟大。
我们生存的现实年代，每一时刻都在告别贫困的困扰，可生存环境的改变，面对层出不穷的新事物，面对不段涌现的新课题，在普通人的视线里，生活似乎也不是那么平坦得一马平川。面对新的困难，一样会有新的无奈；面对新的理想，一定会新的彷徨；面对新的世界，也一样会有新的自卑心理在作怪，人类的懦弱是本性，任何人都不能逃避。
人类在征服自然改造世界的旅途中，只有在困难和挑战面前，积极的去面对，才会有发展，才会有未来。困境里的自卑，无奈中的反抗，积极中的进取都是社会文明进步过程中不可缺少的激励因素。
在这平凡的世界中，平凡人的一生，更要有坚定的理想和信念，有执着的追求和渴望，我们就应该像孙少平那样，学会在逆境中历练心智，在自卑中寻找坚强，战胜自我，找一个坚强的理由让人奋进。
有人说：“人生最大的敌人就是自己”，那么人性里的自卑并不可怕，为理想而拼搏的路上，有这样的自卑陪伴，我们并不会失落，只要正确的面对它，转为坚强的动力，那么，自卑中的所得都是胜利和拥有的感觉，自卑里的坚强都是催人奋进的凯歌，战胜自我，自卑也坚强！就如萨迦格言所说的“火把虽然下垂，火舌却一直向上燃烧”一样哪怕在平凡的人也应为其所生活的世界奋斗。
千年一叹
在先生的这段文字里，使我们懂得了文学创作之大忌：生命惯性的僵化。要避免它，就必须主动地彻底地拦断和转换！也就是从零开始，打碎过去的一切。而此举，则需要大勇气和大信心。但为了突破，你就必须这样去做，
思考的深刻，这可以说是《千年一叹》最为耀眼、最为美丽也是最为吸引人的地方。在人的精神世界里，思想是光彩夺目的奇苑！深刻的思想更是美不胜收，具有改变一切的无穷魅力。秋雨先生的思考是深刻的，思想因之而深邃。这是一个作家的文学生命之所在。
在《千年一叹》中，几乎所有的篇章都透着思想的光芒。如他在《交缠的圣地》一文中对以色列和巴勒斯坦冤怨相报、无有穷期的深层原因是这样剖析的：对于耶路撒冷，“三个宗教都以感人至深的方式在这里吐纳着无数信徒的精神寄托，把一层层神圣的悲剧叠加给这座城市。任何像样的宗教在创始之时总有一种清澈的悲剧意识，而在发展过程中又因与民族问题紧紧相连而历尽艰辛，彼此都承受了巨大的委屈。结果，原始的悲剧意识中又加入了历史的悲剧体验，谁都有千言万语却谁都又欲哭无声。这种宗教的悲剧感有多种走向，取其上者，在人类的意义上走向崇高；取其下者，在狭窄的意气中陷于争斗。因此，耶路撒冷的路途也有多种方向，在淤积着无数次毁城血泪的街道上，每天存在着相知、相融、相悦的无限可能。”
那他们为什么不能握手言和呢？这是由于长期的以暴易暴把本该遗忘的恩怨一次次强化了。他们应该多一点遗忘，让往事如烟，然后搁置情绪，用现代政治智慧设计出最理性的方略。
“历史有很多层次，有良智的历史学家要告诉人们的，是真正不该遗忘的那些内容。但在很多时候，历史也会被人利用，成为混淆主次、增添仇恨的工具，有的人甚至借着历史来掩饰自己、攻讦对手，因此更应警惕。……只有把该遗忘的遗忘了，历史才会从细密的皱纹摆脱出来，回复自己刚健的轮廓。”这是先生为此开出的一剂良方，可惜有病的人讳疾忌医。
先生以一个文学理论家、文化史学家和作家的多重身份，依着渊博的文学和史学功底、丰厚的文化感悟力和艺术表现力，居然借助人类文学的薄体―――散文，洋洋洒洒地揭示着世界文化的巨大内涵。在博大精深的世界文化和古老、神秘的文明古国的历史中，以轻扬的散文做着最深刻最潇洒地穿越！
他对世界几大文明衰落原因的思考同样是深刻而严肃的。限于篇幅，在此不再细述。
他在《向谁争夺》一文中对中华文明发展过程中所形成的暗伤有着最清醒的认识。“其实，人折腾人的本事，要算中国最发达。五六千年间不知有多少精彩绝伦的智慧耗尽在这里。但是我们今天要用最简明的线索来描绘中华文明，一定会把这种本事搁置一边。中国历史发展最快的段落，也是这种本事最收敛的时期。既以最近二十年的超常发展而言，就是以公开宣布对斗争哲学和争论癖好的放弃为前提的。”
历史是复杂的、多元的，没有一个人可以把历史穷尽，它所反映的只不过是部分的真实，不可能是全部的真实，我们可以把不同的历史、不同的对历史的阐释比较起来看，从而引起我们进一步的思考。秋雨先生对中西文明由比较而引发的思考，给我们诸多启示。他那知识分子所特有的敏锐的思维、强烈的忧患意识、独特的文化视角以及对世界文明历史的人文观照，留给我们一部沉甸甸的《千年一叹》。历史仍在继续，先生仍在思考。思考是美丽的，我们还在期待。